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    ¡Qué desdicha encontrar una fortuna en una billetera y no poder usarla! Monsieur La Souris es muy conocido por la policía como para permitirlo. Tan bien conocido que termina llamando la atención del inspector Lognon, que lo encuentra cambiado y lo convierte, si no en el principal sospechoso del extraño asesinato de un financiero, al menos en el primer testigo de un asunto embarazoso para el Estado. Porque si Monsieur La Souris no es un asesino, parece saber mucho más de lo que dice…
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CAPÍTULO PRIMERO




  LOS SILENCIOS DEL INSPECTOR MALGRACIEUX




   Eran un poco más de las once y doce cuando la puerta del puesto de policía se abrió. Los dos agentes ciclistas que jugaban a las damas alzaron la cabeza. El cabo, que fumaba su pipa detrás de la mesa de madera negra, se irguió también, pero antes siquiera de ver al recién llegado estaban enterados, porque una voz familiar profería:




  —¡Le repito que no me empuje, joven! Usted no sabe con quién trata… ¡Hombre! ¡Está de servicio precisamente MI cabo!




  El servicio diurno tocaba a su fin. Dentro de cuarenta y tantos minutos el equipo de noche, los «trasnochadores», como se dice, tomaría posesión del puesto. El cabo, que era gordo, se había desabrochado su guerrera y el inspector Lognon, de paisano, seguía con mirada tristona la partida de damas de los agentes.




  Desde las ocho de la noche, llovía torrencialmente, una de esas lluvias fluidas, que parecen mojar más que las otras, como suele caer al final de un templado día de primavera. Había una función de gala. Eso se sabía por el número de coches, sobre todo de chóferes de casa grande a los que se oía charlar en la acera.




  En cambio, ninguno de los agentes del puesto, instalado, sin embargo, en el edificio mismo de la Ópera, sabía lo que representaban.




  Lo que importaba es que había llovido, que seguía lloviendo, que los guardias municipales volvían con la esclavina chorreante y que, como siempre que la calzada está resbaladiza, habían ocurrido tres accidentes de circulación sólo en el bulevar de los Italianos.




  Menos vendedores ambulantes, naturalmente a excepción de una florista que acababan de traer y que, sentada junto a su cesto, hacía unos calcetines de punto, en lana azul, para un niño.




  Velada trivial, en suma. El cabo, sin apresurarse, apuntaba los accidentes en el grueso registro negro que transmitiría dentro de un rato a su colega de noche.




  El viejo llegaba para colmo.




  —Quiere decirle, señor cabo, que no se maltrata al tío Ratón…




  El agente que le traía no le soltaba. Le tenía asido por el hombro, o más bien había aferrado la chaqueta por el cuello y parecía levantar al vejete como un pelele. Era un agente joven, rubio y sonrosado, muy frescote, un novato.




  —¡Suéltele, Bonvoisin!




  Y como había una pizca de severidad en su voz, el tío Ratón triunfó:




  —¿Ha oído usted? ¿Qué es lo que vengo repitiéndole desde la Magdalena?




  Tiraba de su chaqueta holgada, miraba al inspector Lognon y le dirigía un guiño de ojos.




  * * *




  Cuando el tío Ratón no dormía en el puesto de la Ópera, es que pasaba la noche en el de los Campos Elíseos, instalado en el subsótano del Grand Palais. El agente Bonvoisin era nuevo en el barrio, pues sino no se habría tomado el trabajo de sacar su cuadernito del bolsillo, como para un atestado en regla.




  —¡Puede usted empezar…! —le dijo el cabo encendiendo su pipa.




  —¡Un minuto! —intervino el tío Ratón—. Si usted lo permite, necesito el testimonio de ese joven…




  El viejo era bajo y flaco, con unos ojos extraordinariamente movibles y maliciosos, un pelo rojo tirando a un blanco sucio, y un modo muy personal de llevar unas ropas andrajosas y muy holgadas con decoro casi elegante.




  —Me gustaría que usted lo oyese también, señor inspector… ¡Para una vez que me ocurre algo sensacional…!




  Hacía un momento, al ver entrar al tío Ratón, se sabía ya que iba a presenciarse una escena de sainete, más o menos chusca. Era una tradición. Sobre todo cuando el cabo tenía tiempo.




  —¿Eso quiere decir que te echo mano al fin por vagancia? —preguntó el jefe del puesto.




  Para lo cual hubiera sido preciso que el tío Ratón no tuviera ni domicilio ni dinero. Ahora bien, desde hacía meses y meses, desde hacía años, aunque no tenía ningún domicilio fijo, era imposible pillarle sin un céntimo en el bolsillo. A veces le cacheaban. No encontraban nada. Gritaban ya victoria, cuando de una doblez de sus harapos, sacaba de pronto, con una sonrisa divertida, ¡una moneda de cinco francos!




  —Señor cabo, le ruego que apunte en su parte que su agente me ha detenido en la terraza de un café de la Magdalena en el momento en que yo pedía cinco francos a Lea…




  Y se volvió hacia el inspector Lognon de paisano, que tenía especialmente bajo su jurisdicción a las rameras con cartilla y a las de café. Lognon para librarse de él hizo un signo de asentimiento, porque conocía, naturalmente, a Lea.




  —¿Por qué cinco francos? —dijo sorprendido el cabo.




  —Porque quería tomar un taxi para venir hasta aquí y eso cuesta más de cuatro francos con la propina.




  Fue en ese momento cuando Lognon dejó de tomar aquella charla a la ligera. ¿Percibió quizá algo inquietante en la voz del tío Ratón? Ciertamente, el viejo tenía la costumbre de representar su pequeña escena sainetesca y sólo estaba satisfecho cuando la galería reía a carcajadas. Esta vez, sin embargo, ¿no mostraba su mirada un fulgor de ansiedad?




  Lognon no dijo nada. No era su táctica hablar inútilmente. Permaneció en su rincón, sombrío y ceñudo como siempre.




  Por su parte, el cabo le daba valerosamente la réplica, con la falsa seriedad de un director de circo interrogando a un clown en la pista.




  —¿Tenías miedo a mojarte?




  —¡No! ¡Pero tenía miedo a los rateros!




  El tío Ratón lograba su efecto. Sus ojos reían. Le regocijaba ver que los dos ciclistas interrumpían su partida para escucharle. Con tono bonachón les confiaba:




  —Cuando no se tiene costumbre de pasearse con una fortuna en el bolsillo…




  Solamente Lognon se mantenía serio. Tenía una cara huesuda, de facciones bastas, el pelo de un negro de tinta, unas cejas enormes, negras también que rayaban su rostro. Su mirada parecía siempre perseguir la solución de un problema difícil.




  —Enséñanos tu fortuna… ¿Diez francos? ¿Quince…? Te advierto que, si tienes quince francos para pagar una chabola, me niego a hospedarte…




  —¡Espere…! Prepáreme un recibo…




  Y el tío Ratón sacó al fin de su bolsillo un sobre largo amarillo como esos que sirven para enviar papeles de negocios y que cierra una grapa.




  —Tome nota —dijo con una seriedad calculada—. Después hará usted el inventario… El miércoles 23 de junio, a las diez cincuenta de la noche, en la calle Royale, a la altura de Maxim, el señor Hugo Mosselbach, apodado Ratón, de 68 años, nacido en Bischwiller del Moder, Bajo Rin, encontró en la vía pública un sobre amarillo conteniendo…




  El cabo se quedó estupefacto un instante. Luego, maquinalmente, entreabrió el sobre y en seguida empezó a escribir, tomando nota a su pesar de lo que le dictaba el tío Ratón.




  —¿Bischwiller con elle?




  —Sí, con elle. Moder con una sola D… Repito: «un sobre conteniendo…».




  El inspector Lognon se levantó y, con las manos en los bolsillos, vino a colocarse detrás del cabo. Los agentes ciclistas se acercaron para ver, ellos también.




  —Me pregunto si esto no corresponde más bien al comisario de policía —dijo mudando ahora de opinión el vagabundo.




  Bromeaba como siempre. Pero lo que decía era quizá serio y el cabo vaciló, y se volvió hacia Lognon que se encogió de hombros.




  —Ábralo de todas maneras… Desde el momento en que hace usted un inventario…




  —… nueve billetes de quinientos dólares prendidos juntos, o sea cuatro mil quinientos dólares.




  Hubo un breve silencio. El cabo había dejado de nuevo apagarse su pipa.




  —¿Cuántos francos hace esto? —preguntó a pesar suyo.




  —Aproximadamente sesenta y cinco mil francos —le informó el tío Ratón—. Hay más todavía…




  El sobre contenía un segundo fajo, en efecto, que contaron dos veces porque era de cuarenta y nueve billetes de cien dólares. ¿Por qué cuarenta y nueve y no cincuenta?




  Finalmente, en el fondo quedaban dos billetes de mil francos y dos de cien.




  Mientras que el cabo escribía, Lognon observaba al viejo con una mirada fija y descontenta.




  —¿Has encontrado de verdad eso en la calle? ¿En qué sitio de la calle?




  —A unos metros del «Maxim».




  —¿En la acera?




  El sobre amarillo estaba mojado, pero no tanto como si hubiese permanecido aunque sólo fuera diez minutos en el arroyo.




  —¡En la acera, sí! El señor Juan me ha visto recoger el paquete… Ha querido ver conmigo lo que había dentro, pero se paró un auto con unos clientes…




  Lognon anotaba estos detalles: Lea, en la terraza del café; el portero del «Maxim»…




  —¿Qué hago con eso? —preguntó el cabo cohibido, volviéndose hacia el inspector.




  Fue el tío Ratón quien contestó:




  —Me dará usted un recibo. Si dentro de un año no ha reclamado nadie el sobre, el dinero me pertenecerá y compraré la antigua casa parroquial de Bischwiller en el Moder.




  Con unas piruetas de actor aplaudido, hizo ademán de dirigirse hacia la puerta, pero debía saber que no le dejarían marcharse, porque esbozó una media vuelta rápida en cuanto oyó la voz de Lognon.




  —¡Un momento! —gruñó éste.




  —Una hora si usted quiere, señor inspector. Ya sabe que no puedo negarle nada…




  —Ven aquí.




  Y sin el menor aviso, le registró los bolsillos, palpó las ropas.




  —Quítate los zapatos.




  El tío Ratón seguía representando su comedia, movía los dedos gordos de sus pies porque no llevaba calcetines, inició el gesto de quitarse el pantalón disculpándose ante la florista.




  —Es cosa de estos señores, ¿sabe? Yo soy partidario del pudor, pero…




  —¡Basta! —dijo Lognon—. Entra a acostarte.




  —¿No puedo ir a beber un vasito? ¡Estará usted de acuerdo en que es duro para un hombre que acaba de tener ciento cincuenta mil francos!




  Lognon le empujó hacia delante y le hizo franquear una puerta. Había allí tres celdas enrejadas, una para las mujeres, otra para los hombres y la tercera para los vagabundos que no habían cometido ningún delito. En esta última estaba acostado boca abajo un viejo sobre una tabla, que ni siquiera se movió cuando abrieron la celda. Al otro lado en la penumbra, estaba sentada una mujer como en una sala de espera, con su bolso sobre las rodillas.




  —Buenas noches de todos modos —suspiró el tío Ratón—. ¡Tiene usted peor genio que el cabo, con perdón de usted…!




  * * *




  Cuando, a las ocho de la mañana, un agente abrió la puerta enrejada, el tío Ratón se levantó como un asiduo, cogió su hongo verdoso y antes de entrar en el puesto, buscó a Lognon con los ojos.




  Teóricamente, el inspector, que había hecho la noche, no debía estar allí. Pero estaba y el tío Ratón lo sabía. El viejo se dio el gusto maligno de lanzar:




  —Entonces, ¿qué ha dicho ella?




  Aludía a Lea y el otro no respondió.




  —¡Dígame, señor inspector! Para el «Maxim», eso ha debido ser menos cómodo, porque esa acera pertenece al 8 0 Distrito, por lo cual eso no le corresponde a usted…




  Lognon le contemplaba inmóvil, encendía un cigarrillo. El agente empujaba al tío Ratón hacia la puerta y ésta, al abrirse, inundaba el puesto de luz. Era una mañana suntuosa, de un sol más refulgente después de la humedad de la noche. Oíanse rechinar los cierres mecánicos de algunos escaparates y los bares exhalaban un olor a tostadas calientes.




  «Estoy seguro de que me sigue», pensaba el tío Ratón caminando por los bulevares en dirección al barrio de Montmartre.




  Tuvo buen cuidado de no apresurarse y sobre todo de no pararse delante de los quioscos de periódicos. Andaba cojeando, se bajaba a veces para recoger una colilla que se metía en el bolsillo y, sin verle, presentía a Lognon, pisándole los talones.




  Hubiera podido creerse que él no sabía adónde iba. En el cruce Montmartre, titubeó, dio unos pasos en el barrio para enfilar por último el bulevar Poissonnière y detenerse, tres cuartos de hora después de su salida del puesto, frente a las ventanas de un diario de la mañana.




  ¡Uf! Peor para Lognon que debía haber seguido su paso indolente. Ahora, con la mayor naturalidad del mundo, el tío Ratón se plantaba ante las planas enmascaradas que contenía cada una, una página de la edición de la mañana. No era el único que lo hacía; sus vecinos, como él, se ofrecían la lectura gratuita del diario.




  Primera página: ¡nada! Segunda: ¡nada…! Tercera página: un robo, unos disparos en un despacho de vinos de Montrouge…




  Un cristal protegía el diario y en aquel cristal el tío Ratón veía reflejado a Lognon que se había estacionado detrás de él, muy cerca, sombrío y paciente. Eran dos en la brigada del 9.º, uno, hombre grueso de cuarenta y cinco años, siempre de buen humor, a quien llamaba el inspector sonriente, y Lognon, al que apodaban el inspector grosero.




  Página cuarta…




  El tío Ratón no comprendía ya aquello, buscaba en seguida la Última Hora y luego, poco convencido, volvía a la primera.




  Lognon se sobresaltó cuando el vagabundo dio media vuelta y profirió a quemarropa:




  —¿Me invita usted a un café con leche? Ya que seguimos el mismo camino…




  Entonces el inspector se alzó de hombros, hundió las manos en sus bolsillos y se marchó hasta la parada del autobús. Esta vez no era pamema. Iba él a su casa, en el 18 º, plaza de Constantin Pecqueur.




  Mientras el tío Ratón se sentaba en un banco, frente al teatro del Gymnase.




  * * *




  Lo que resultaba inquietante, era el silencio del diario. Porque, en lo restante, el tío Ratón estaba casi seguro de no haber cometido el menor error. ¡Ya podía rebuscar Lognon! ¡Porque Lognon buscaba y seguiría buscando! Pero eso, podía decirse que el viejo lo había querido, menos por afán de fanfarronear que por necesidad de representar una comedia.




  Contaba con un empleo de su tiempo preparado para ofrecérselo al inspector. Primero, como el miércoles era su día de tomar la sopa en el Ejército de Salvación, había ido a las seis, a bordo de la barcaza amarrada en el malecón de las Tullerías y las damas de la esclavina podían certificar que no se había marchado de allí hasta las siete aproximadamente.




  El tiempo de subir a pie, cojeando, los Campos Elíseos hasta el «Ambassadeurs» y eran casi las ocho. Unas gentes hacían ya cola ante la taquilla del teatro y el tío Ratón había abierto las portezuelas hasta las nueve y veinte, porque en el «Ambassadeurs» los espectadores tienen la costumbre de llegar con retraso. Hay teatros de esa guisa y otros donde todo el mundo está acomodado a las ocho y media, como el de la «Porte Saint-Martin».




  En todo caso, el revendedor le había visto…




  Respecto a lo sucedido después, era más traído por los cabellos, pero podía contar su bonita historia, afirmar que se había cobijado en el Metro Rond-Point. Durante una hora, después de que, a fin de trabajar la salida de la Ópera, bajó hasta la Concordia y allí enfiló la calle Royale. Delante del «Maxim»…




  ¡Aquello era sostenible, vaya! Además, una buena coartada no debe ser demasiado precisa. ¿No era a causa de las precisiones, de Juan el del «Maxim» y de Lea, por lo que Lognon arrugó el ceño?




  ¡Pero que no hubiera siquiera dos líneas en el diario…! ¿Es que por casualidad…?




  El tío Ratón se levantó. Le quedaba un franco cuarenta y se ofreció un vaso de blanco en un bar; luego, se puso en camino hacia los Campos Elíseos.




  Naturalmente, lo del Metro y el resto, eran pura broma. ¡Pero la verdad tenía mucho más aspecto de una broma!




  Hasta las nueve y veinte no había nada que temer: había estado abriendo las portezuelas. Pero, como llovía, no había obtenido más que dos francos, porque las gentes esperaban al botones que tenía la ventaja de utilizar un gran paraguas rojo.




  Así, pues, el tío Ratón se había dirigido hacia los autos aparcados a lo largo de la avenida Gabriel porque, a veces, le ocurría que le invitase a un chato un chófer con el pretexto de vigilar su coche durante el espectáculo.




  ¡Y siempre a causa de la lluvia, que comenzaba a caer de firme, los chóferes permanecían dentro de sus vehículos, leyendo el periódico!




  Además, los autos eran escasos. A la altura de la calle del Elíseo no había ya ninguno y el tío Ratón seguía cojeando, sin objeto, y se acercaba a un coche muy grande separado de los otros por un buen centenar de metros.




  Nada más desierto por la noche que aquella esquina, con las verjas oscuras del Elíseo y por añadidura los goterones que caían del follaje de los castaños. Había un hombre en el auto; pero no era un chófer. Iba vestido de etiqueta. Lo sorprendente es que, ahora, el tío Ratón no recordaba ya si llevaba una corbata negra o una blanca, es decir, si vestía de smoking o de frac.




  Imposible también recordar lo que tenía sobre la cabeza. ¿Un sombrero de fieltro flexible? ¿Un clac? ¿O iba sin sombrero? En todo caso el viejo conservaba la impresión de un hombre rubio, muy rubio.




  ¡Las cosas habían sucedido con tal rapidez! El tío Ratón abrió la portezuela. Tenía preparada su frase que le diferenciaba de los mendigos ordinarios, porque él nunca intentaba provocar compasión. ¡Al contrario! Tenía unos ojillos guasones y decía en tono de chunga:




  —¡Deme, por favor, señor príncipe, dos francos para ir a tomar un chato!




  Ahora no tuvo tiempo de terminarla. Apenas la portezuela se abrió, el ocupante, que parecía estar derecho, se deslizó por ella. El tío Ratón le rechazó con las manos; sintió algo viscoso, al mismo tiempo que veía una mancha oscura sobre la pechera.




  —¡Pocas bromas…! —rezongó maquinalmente—. A mí no me hace usted esto…




  Tenía prisa por alejarse. Para ello debía cerrar de nuevo la portezuela, pues si no el cuerpo hubiese rodado sobre la acera. Así que lo empujaba. Motó que caía algo a sus pies.




  —¡Pocas bromas…! ¡Pocas bromas…! —repetía.




  ¡Uf! Cerró al fin la portezuela y el hombre debió desplomarse sobre el asiento. El tío Ratón, por su parte, recogió lo que se había caído, una abultada cartera y, después de mirar a su alrededor, se la metió en el bolsillo.




  No la abrió en seguida. Se marchó incluso bastante lejos, al otro lado de los Campos Elíseos, hacia el Cours La Reine, en donde se detuvo bajo un farol.




  Descubrió un fajo de diez billetes de quinientos dólares, luego cincuenta billetes de cien, y después los billetes franceses, más uno.




  Que aquel individuo estaba muerto, era evidente. El tío Ratón hubiese jurado que estaba ya frío. Antes de abrir la cartera, tuvo que limpiarse las manos en la hierba mojada; y sentía la impresión desagradable de que su piel seguía estando pegajosa.




  Lo cual no obstaba para que no hubiera tiempo que perder. No encuentra uno en su vida dos ocasiones parecidas y, para no fallar aquélla, se trataba de no dejar nada al azar.




  Actuar de prisa, sobre todo. En un bolsillito de la cartera, el tío Ratón vio una foto pequeña de una muchacha, una foto vulgar como las que se hacen para los pasaportes. Había también tres billetes rojos, ¿serían quizá unas localidades para el cine? Y, por último, un sobre vacío que dejó en su sitio.




  —Todo esto no corre prisa… —rezongó.




  Leyó, sin embargo, en el sobre: «sir Archibald Landsburry…». Y debajo algo que debía ser una dirección en Londres. ¡Pero ya vería aquello más tarde!




  Ante todo, extrajo de los fajos un billete de quinientos dólares, otro de cien y uno francés, que dejó en la cartera. Y se desprendió de ésta con toda rapidez, viendo el primer macizo de flores, de tulipanes, y metiendo el objeto bajo unos centímetros de tierra mojada.




  Y luego se alejó llevando en su bolsillo los fajos de billetes.




  * * *




  Una aventura semejante le había sucedido ya una vez, algunos años antes, con un portamonedas que contenía doscientos francos y que había encontrado en la salida del Metro Solferino. Alguien le vio recogerlo. Tuvo forzosamente que entregarlo a la policía. Era muy cerca de allí, y aquella vez el tío Ratón no había tenido tiempo de reflexionar. En lugar de coger uno de los billetes (temía con toda razón que le registrasen) había añadido una moneda de diez francos.




  Una mujer vino a reclamar su dinero.




  —Descríbame usted el portamonedas —le dijo el oficial de la comisaría.




  La descripción fue exacta, naturalmente.




  —¿Puede usted decirme qué contiene?




  Y de un modo fatal la mujer se equivocó en diez francos. Estuvieron a punto de devolverle el portamonedas y luego, en resumidas cuentas, el oficial se había decidido a ello y el tío Ratón lo pagó de su bolsillo.




  Aquella tentativa fallida le proporcionó experiencia. En cuanto a guardarse pura y simplemente el dinero, no había siquiera que pensarlo: un hombre que duerme desde hace diez años en los puestos de policía no goza del día a la noche de una fortuna de ciento cincuenta mil francos sin que le formulen cierto número de preguntas indiscretas.




  Seguía lloviendo y el tío Ratón entraba en la estación del Metro del Rond-Point, moviendo más que nunca los ojos, con la ansiedad de no perder un segundo y de no cometer la menor falta.




  Desde que había visto los billetes, no pensaba más que en su casa parroquial, la antigua casa parroquial vacía de su pueblo, que, con el tiempo, se le aparecía como el único refugio posible para su senectud.




  Se apeó del Metro en Saint-Lazare. Hubo un momento en que pensó robar una cartera, lo cual no era difícil, porque en las celdas, sucede que se acuesta uno al lado de un ratero lo mismo que al lado de un asesino y se aprenden cosas.




  ¿Y si metiera los dólares en una cartera perteneciente a otra persona para depositarlo todo en la sección de objetos perdidos…?




  ¡Pero no! Era peligroso y ahora él sabía adonde iba, con un paso más rápido. No por nada cuando, llegada la ocasión, se rebusca en los cubos de la basura…




  Por la mañana eso hubiera sido fácil: todos los cubos de la basura de París están allí, en las aceras, a vuestra disposición…




  A las diez de la noche…




  Recordaba una especie de callejón sin salida que daba a la calle Saint-Lazare, a la avenida del Gallo como la llaman. Allí no hay más que oficinas, Compañías de seguros sobre todo. Una avenida tranquila, sin un gato, con los cubos de la basura fuera desde las nueve de la noche.




  Llegó a tiempo. A falta de cartera, necesitaba un sobre. Se le había ocurrido eso. Y hasta, si era posible, cerrado con una goma.




  En el cubo encontró sobres usados con direcciones, pero acabó por quedarse con uno amarillo, poco arrugado, que habían tirado al cesto después que un empleado hiciese en él unas cuentas a lápiz.




  Tenía él una goma. Resultaría así más «natural» a su juicio. Frente a la estación, entró en un bar y vio la caja de cristal de la que, mediante dos francos, se puede sacar un objeto con ayuda de una grúa mecánica.




  Le quedaban cinco francos en el bolsillo. Después de haber echado tres francos en el aparato, no había podido asir más que la pitillera de hojalata rodeada de un elástico. No se lo quitó hasta echar el cuarto franco, corrió hacia el Metro, tiró la pitillera y se apeó siete minutos más tarde en la esquina de la calle Royale.




  No había tenido tiempo de ocuparse del individuo del auto. ¡Como estaba muerto…! Delante del «Maxim» fingió que abría las portezuelas y luego que recogía el sobre amarillo, cuidando de que Juan fuese testigo de ello…




  En la plaza de la Magdalena, vio a Lea en una terraza, bajo el toldo chorreante. Al mismo tiempo descubrió a un agente joven a quien no conocía y la jugada estaba decidida; se acercó a Lea:




  —¿No tendría usted cinco francos que prestarme para tomar un taxi…?




  El agente joven cayó en la trampa.




  —¿Qué hace usted ahí?




  —Pedirle cinco francos a Lea…




  —¿Tiene alguna documentación…? Sígame al puesto…




  El tío Ratón sentíase tan orgulloso como si hubiese preparado aquella hora durante toda su vida. Por mucho que recordaba sus actos y sus gestos, uno por uno, no descubría la más ligera falta, ni la menor imprudencia.




  Podía decir, desde aquel momento, que era propietario de la casa parroquial de Bischwiller en el Moder, en donde no había puesto los pies desde hacía cuarenta años.




  Porque en fin, ¿quién podía reclamar los billetes, cuyo recuento no era ya el mismo y que estaban guardados, no en una cartera, sino en un sobre amarillo rodeado de un elástico?




  Esperaría un año y un día ¡y nada más! Después de lo cual, el comisario en persona le pondría legalmente en posesión de su fortuna.




  Estaba tan seguro de ello que se le ocurrió pensar:




  —¡Con tal de que aquí a entonces, el dólar no baje!




  Entonces, de pronto, por la mañana, ante un diario expuesto, una gran conmoción: ¡ni una palabra sobre el individuo del auto!




  ¿Qué quería esto decir?




  * * *




  Estaba seguro de no equivocarse. Sabía que era a diez metros todo lo más de la embajada de Inglaterra.




  Pasaban mujeres con vestidos claros, y ayas acompañando a niños bien trajeados.




  ¿Qué había sido del auto?




  Se dirigió hacia el Cours La Reine y se paseó entre los macizos. Allí, tuvo la segunda sorpresa desagradable del día. Había creído, como en el lugar de aparcamiento del coche, en una localización fácil del sitio donde había enterrado la cartera.




  Avanzaba como si no hiciese nada, porque un jardinero municipal esparcía chorros de agua sobre el césped.




  Pues bien, a medida que avanzaba su cara se enfurruñaba. ¡No se orientaba ya! El decorado, bajo el sol matinal, se le aparecía balo un aspecto diferente. Buscaba el farol que había tomado como punto de referencia y encontraba tres parecidos delante de unos macizos de tulipanes idénticos salvo en el color: había un macizo amarillo, uno rojo y otro malva.




  Pero él, de noche, no se había fijado en el color. No le parecía que fuesen los amarillos. Pero los rojos y los malvas tenían en la oscuridad un mismo tono… Le inquietaba otra cosa: los tulipanes empezaban a marchitarse y él sabía lo que iba a ocurrir: unas carretas traerían otras flores que plantarían en su lugar…




  Creyó oportuno cojear para acercarse al jardinero:




  —La lluvia de esta noche no parece haberles sentado bien…




  —Para el tiempo que van a permanecer…




  —¿Los cambian hoy?




  —Mañana por la mañana…




  Era la hora en que el comisario de policía del barrio de la Ópera leía los partes de la noche, recorría el pasaje relacionado con el hallazgo hecho, delante del «Maxim», de un sobre amarillo que contenía…




  —Transmítanlo a la sección de objetos perdidos —dijo a su secretario que prendió una pinza en el sobre—. ¿Quién es ese Mossel… Mossel y qué más?




  —Mosselbach… Un alsaciano que está en chirona desde hace no sé cuántos años… Según parece es un antiguo profesor de solfeo y de armonio…




  —¡En todo caso es un hombre honrado! —decretó el comisario con una mirada de codicia al sobre atestado de billetes.




  En cuanto al inspector Lognon, dormía en su alcoba, en el piso cuarto de una casa de la plaza Constantin Pecqueur, mientras su mujer desgranaba guisantes en la cocina.




  De cuando en cuando el inspector se ensombrecía y su mano intentaba espantar una mosca que se obstinaba en posarse sobre su nariz.




  De todas maneras, no le despertarían hasta mediodía, porque reanudaba el servicio a las dos.


CAPÍTULO II




  EL RETRATO EN EL SOMBRERO HONGO




   Lo que despertó con sobresalto al tío Ratón es que tuvo la certeza, a través de su sueño, de que no había soñado. Al mismo tiempo que aquella certeza y que abría los ojos, reconocía en un conjunto de sensaciones desagradables que había bebido demasiado vino tinto la víspera por la noche.




  ¡Qué se le iba a hacer! Con un esfuerzo se incorporó sobre el tablón, miró un instante a un hombre joven que dormía a su lado con la boca abierta, e intentó reconocer a través del enrejado a las mujeres de la celda de enfrente.




  El olor no le molestaba, estaba acostumbrado a él. Debían ser las seis de la mañana por un rayo de sol que entraba por un tragaluz y que atravesaba toda la grisura del puesto, recordó al tío Ratón el cuadro de la Anunciación a María encima del altar de Bischwiller.




  Se rascó los pies como todas las mañanas y cuanto más reflexionaba más seguro estaba de que era realmente el inspector Lognon al que había visto durante el sueño.




  Por el momento no lo había creído. Podía casi decirse que desde hacía veinticuatro horas vivía enfrentado con la imagen del inspector grosero. ¿Cómo era de extrañar, por lo tanto, que su rostro huesudo de espesas cejas viniera a atormentarle por la noche?




  El tío Ratón se acordaba ahora de haber entreabierto sus párpados amodorrados, de haber pensado confusamente que tendría que hacer un esfuerzo para despertarse, pero sin haberse sentido con valor para ello.




  Se le ocurrió otra idea y volviéndose frunció las cejas al comprobar que su sombrero había desaparecido.




  ¡Peor para él! ¡Era suya la culpa! ¡Y no sólo culpa del vino tinto!




  Como le sucedía cada vez que iba a cometer una tontería, tuvo la intuición de ello la víspera, hacia las cinco o las seis y, como otras veces, no hizo ningún caso. ¡Por haberse creído demasiado listo, naturalmente!




  ¿Cómo había tenido la certeza de que Lognon se ocupaba activamente de él? Era difícil de explicar. Son cosas que se sienten. Hacia el mediodía, por ejemplo, cuando había por fin descubierto la cartera bajo los tulipanes del Cours La Reine, estaba seguro de que nadie le veía. ¡Lognon no había iniciado todavía la caza!




  El tío Ratón estuvo a punto de no resistir la tentación de coger un billetito de cien francos. ¡Pero no! Era demasiado conocido para eso. Apenas hubiese cambiado el billete se sabría en los distritos 8.º y el 9.º, entre la Estrella, la Ópera y el Barrio Montmartre.




  Un artista de cine no pasa desapercibido en la calle; un hombre como el tío Ratón ¡todavía menos! Cada agente, en los barrios que él frecuenta, le conoce. Las rameras también y, en general, todo el que frecuenta las comisarías. Se dan los buenos días al pasar. Por la noche, cuando el tío Ratón llega al puesto, hay siempre un guardia municipal que le lanza:




  —¿Qué estabas tú tramando a las tres en la esquina de la calle Boissy d’Anglas?




  ¡Y no cogió los cien francos! Hasta entonces había sido prudente y también después. De la cartera sólo sacó la pequeña foto y, para recordarlo, detrás escribió con un lápiz el nombre del sobre: sir Archibald Landsburry.




  El tiempo era magnífico. El viejo hubiese podido dormirse a la orilla del Sena, mecido por el jadeo de una grúa que descargaba piedras de sillería, pero no lo hizo. En la cartera había cogido también los tres billetes rojos que no eran para un cine, sino de entrada a Luna-Park.




  Mientras seguía cojeando con aspecto de no hacer nada, reflexionaba a fondo y su primera idea fue desprenderse de la cartera tirándola al Sena, pero no tuvo valor para ello. Le hacía daño perder así para siempre un billete de mil dólares, uno de quinientos, más los billetes franceses.




  No obstante lo cual estaba en peligro, el primer agente que se le acercase, aquel que veía, por ejemplo, en la esquina de la calle Marbeuf, podía darle el capricho de llevarle al puesto por principio y allí, por principio también, cachearle.




  ¿Y si escondía la cartera en una obra? Tuvo una inspiración cuando pasó un viejo autocar cerca de él, mientras que un hombre de pie en el estribo gritaba en un altavoz:




  —¡Longchamps, dos francos! ¡A Longchamps!




  Hasta entonces tampoco había nada qué decir.




  Tomó asiento en el fondo del autocar que ya conocía, pues le sucedía a menudo tener que trabajar en los campos de carreras. Comprobó que el asiento de plástico deteriorado no era movible. Luego empujó la cartera muy al fondo, entre el asiento y el respaldo y, para no perder el tiempo, se apeó en la Puerta Maillot, enfrente del Luna-Park.




  Antes de entrar allí exageró su prudencia hasta deslizar la foto bajo el forro de cuero de su hongo y había charlado amablemente con el hombre del torniquete que llevaba un espléndido uniforme rojo.




  Aquello no era peligroso. Ni tampoco enseñarle los billetes. Ni preguntarle con tono inocente:




  —¿Ya no sirven?




  —¿No ve usted que han servido?




  —¿Cuándo?




  Los tres billetes eran válidos la víspera, así pues, el miércoles 23 de junio, es decir, unas horas antes del suceso del auto. El tío Ratón se enteró también de otra cosa: una de las tres entradas era de mitad de precio y había servido para un niño de menos de seis años.




  Era la hora en que el inspector Lognon entraba de servicio; el tío Ratón lo sabía. Y cuando más tarde volvió a bajar los Campos Elíseos, tuvo la impresión muy clara de que ocurría algo.




  Era la famosa intuición que hizo mal en olvidar. No hubiese podido precisar lo que había de anormal. Un agente, por ejemplo, se volvía bruscamente a su paso. Y por dos veces en una hora divisó al mismo guardia municipal a cierta distancia de su puesto.




  Ahora lo comprendía, pero demasiado tarde. Sabía cómo sucede eso. Lognon, afecto al distrito 9 º; no tenía nada que hacer en el 8 º, pero podía visitar a uno de sus compañeros, como vecino, y decirles:




  —A propósito… Procurad vigilar las idas y venidas del tío Ratón…




  Y así, dando la consigna a todos los agentes del barrio, ¡podían saber minuto por minuto el empleo de su tiempo!




  A las nueve trabajó la entrada de un cine de los Campos Elíseos donde había un estreno de gran gala. Obtuvo doce francos y se los bebió: dos litros enteros con unas rajas de salchichón y un panecillo de viena.




  Luego decidió, para despistar a Lognon, no dormir en la Ópera, sino en el «Grand Palais». Como confort era idéntico, como atmósfera también. ¡Y él era tan popular aquí como allá!




  Representó su comedia habitual, con tanta mayor inspiración cuanto que había una muchacha bastante bonita. Había perdido un perrito y se lo describía al cabo. Entretanto, un agente palpaba los bolsillos del viejo, le hacía que se quitase su chaqueta para registrarle mejor; y el tío Ratón, con objeto de hacer reír, de divertir a la muchacha, hizo ademán de quitarse el pantalón también, mostrándose en calzoncillos hasta las rodillas.




  ¡Y, sin embargo, Lognon le había pillado! ¡Se lo merecía! El inspector había ido allí durante la noche. Y entonces supo que no habían encontrado nada en las ropas del viejo; y se le ocurrió lo del sombrero.




  El tío Ratón, que tenía sed, hizo ruido durante cinco largos minutos y vinieron por fin a abrirle. El equipo de día había sustituido al de noche.




  —A ver si me devuelven mi sombrero… —gruñó de mal humor.




  No sabían de qué se trataba. Buscaron. Y encontraron el sombrero detrás de la mesa. El tío Ratón se lo encasquetó y se fue.




  Hasta la orilla del Sena no se lo quitó, encontró la foto en su sitio, pero descubrió en la cartulina un agujerito hecho con un alfiler.




  Es decir, que Lognon había mandado hacer una copia de la fotografía.




  * * *




  En lo sucesivo era una cuenta que arreglar entre ellos dos. El viejo conocía a su Lognon de pies a cabeza.




  Administrativamente, aunque el inspector supiera algo, aquello no era de su incumbencia. Él pertenecía a la policía municipal. Estaba encargado en el 9 o distrito, y no en otra parte, de la vigilancia de la vía pública y, más en especial, de impedir la prostitución clandestina.




  Aunque hubiera descubierto un crimen, su papel se limitaría a dar aviso a sus jefes que lo transmitirían, a su vez, a la Policía Judicial.




  Aunque, como el tío Ratón lo percibía, era una cuestión personal. Lognon no estimaba al viejo vagabundo. Lognon detestaba a los graciosos y no soportaba las bromas. Lognon había palidecido y fruncido el ceño el día en que el alsaciano le había puesto el apodo de inspector grosero.




  Y, por encima de todo, era testarudo. Había tardado doce años y más en obtener el título de inspector a causa de la ortografía, por la que le suspendían en todos los exámenes. Por tres veces desde entonces habíase presentado al concurso para el grado de cabo y la tercera vez tuvieron que hacerle comprender que sus esfuerzos eran inútiles, por falta de unos años más de escuela en su juventud.




  Lo cual no obstaba para que pudiese recitar de memoria todos los reglamentos y que nunca, por una cuestión de servicio, hubiera transigido un ápice. ¡Al contrario! ¡Cargaba la mano! Sin odio, pero sin benevolencia, porque consideraba que le pagaban para eso.




  El tío Ratón pasó un día desilusionante buscándole bajo un sol de justicia, por calles sin aire que olían a asfalto reblandecido.




  Por dos veces fue al puesto de la Ópera por donde Lognon pasaba en sus horas de ronda y no le encontró. Habitualmente no se podía transitar por los Grandes Bulevares a ciertas horas sin encontrarle mirando con insistencia a las paseantes que andaban con demasiada lentitud a su juicio. ¡Y aquella vez, no aparecía Lognon! Ni tampoco una palabra en los diarios referente a cierto automóvil, ni a cierta persona de smoking o de frac que había muerto, sin embargo, de muerte violenta la antevíspera por la noche en la avenida Gabriel.




  ¿Habría que creer que se trataba de uno de esos asuntos tan importantes que hacen de ellos un secreto de Estado? Cosa curiosa: a medida que pasaba el tiempo parecíale al tío Ratón que el rostro de aquel hombre resultaba menos vago en su memoria.




  No hubiera podido decir si el coche estaba parado junto a un farol. Por el momento no se había fijado en nada, pero volvía a recordar algunos detalles y, sobre todo, el aspecto general del desconocido, que era regordete, de un rubio tan claro que ahora hubiese jurado que se trataba de un extranjero.




  En el momento en que abrió la portezuela debía tener la cartera sobre sus rodillas o sobre el suelo del coche, por haberse caído sola. Y…




  Nadie hubiera podido decir que el tío Ratón reflexionaba hondamente. Caminaba con su paso un poco cómico, inclinada la cabeza como de ordinario hacía, arrastrando el pie izquierdo y sin fallar una colilla a pesar de que su mente estaba en otra parte. ¡Cuestión de costumbre!




  ¿Qué probaba, por ejemplo, que el muerto estaba solo dentro del auto cuando el alsaciano abrió la portezuela? En eso pensaba. «¡Caliente! ¡Caliente!», como dicen jugando los chiquillos. Le pareció que el cuerpo no estaba todavía muy frío. Ni tampoco rígido, sino blando, casi fofo.




  Suponiendo al hombre al volante… Alguien se hallaba detrás de él en el fondo del auto… Éste se paraba en unas señas determinadas, ¿por qué no delante de la Embajada de Inglaterra, donde se celebraba quizá una recepción?




  En aquel momento el hombre de detrás se inclinaba, pasaba los brazos por delante de su compañero y le hundía un cuchillo en el pecho.




  ¿Por qué un cuchillo? El tío Ratón no lo sabía, pero veía un cuchillo, no admitía siquiera la hipótesis de un revólver.




  El asesino iba a apoderarse de la cartera cuando oyó un paso cansino, el del tío Ratón justamente, y tenía el tiempo preciso de acurrucarse debajo del asiento de atrás…




  El viejo sentía un miedo retrospectivo. Hasta el punto de que se preguntaba si no había oído como una respiración en el fondo del coche…




  Una vez desaparecido el tío Ratón, el asesino pasaba delante, se ponía al volante y trasladaba el coche a otro sitio más seguro, ¿y buscaba quizá la cartera que no había visto caer…?




  En las terrazas bebían muchas cañas empañadas y el tío Ratón se deslizaba entre las piernas para recoger sus colillas, descubría a veces una cara simpática y soltaba una parrafada después de cerciorarse de que no había ningún uniforme cerca.




  —¿No tendría usted, príncipe, dos francos para ir a tomarme un vasito?




  Lo decía con un guiño de ojos barriobajero; y era raro que el cliente no le atendiese.




  A las ocho seguía sin divisar a Lognon, pero un poco más tarde, cuando el viejo se sentó en el borde de la acera próximo al puesto de la Ópera para tomar un bocado, divisó el traje oscuro del inspector. Lognon le había visto también con toda seguridad. Pues bien, en contra de su costumbre y en vez de enviarle a pasearse por otra parte, apresuró el paso volviendo la cabeza como para no ser reconocido.




  Fue el tío Ratón quien tuvo que correr tras él, lo cual no era fácil. A medida que se acercaba, el otro aceleraba más aún el paso y tuvo que llamarle.




  —¡Chist…! ¡Señor inspector…! ¡Espéreme, qué diablo…! Tengo algo nuevo que decirle…




  Esta vez Lognon se paró en seco, mostró una cara adusta en la que las cejas parecían más pobladas que nunca.




  —¿Qué tienes que decirme?




  —Nada.




  —¿Entonces…?




  ¡Iba a marcharse!




  —Espere usted, ¡por todos los santos…! Quiero, a pesar de todo, decirle algo… Pero no me sacuda así…




  ¡No sabía cómo arreglárselas! Estaban los dos de pie, junto a la entrada de los comparsas. La noche era tranquila, el cielo de un rosa desvaído.




  —¡Habla! —dijo Lognon impaciente.




  —Se trata de la señorita…




  Y prosiguió con un guiño de ojos y una cara azorada.




  —Escucho.




  —Ya sabe usted de sobras de quién quiero hablar, ¿verdad?




  —Espero que tú me lo digas.




  —Óigame… Es usted más inteligente que yo y no está bien que abuse de su fuerza… ¡A toma y daca…! Yo juego limpio… Dígame usted algo y yo le diré algo también…




  En aquel momento el tío Ratón tenía una mirada infantil. Lo sabía, representaba como un actor con su viejo rostro arrugado.




  —¡Sigue…!




  —¡No! Ya sabe usted que el tío Ratón es hombre de palabra… Si me da usted un informe, yo le doy otro que podría tener su importancia…




  —Ven al puesto…




  —Prefiero hablar aquí. Sin contar con que en el puesto sus compañeros me oirán y entonces ya no será usted el único en sacar provecho…




  Veía que el otro vacilaba, que sentía la tentación.




  —¿Qué es lo que sabes?




  —Si contesta usted a mi pregunta, en seguida se lo diré.




  —Pregunta entonces.




  —¿Dónde vive la señorita?




  El inspector tomaba la cosa muy seriamente, reflexionaba, espiaba al viejo con una mirada escudriñadora.




  —¿Qué señorita?




  —Ya lo sabe usted. Fíjese en que yo soy también capaz de encontrarla, pero no cuento con los mismos medios que usted. ¡Mire! Estoy seguro de que ha visitado usted a todos los fotógrafos que hacen esa clase de retratos… ¡Figúrese el tiempo que me llevaría eso con mis viejas piernas…! Sin contar con que a usted le pueden prestar ayuda sus compañeros…




  Lognon miraba hacia otra parte, ansioso, pese a todo, por saber.




  —¿Qué me dirás? Sigamos andando. Nos miran…




  —¿Quiere usted que finja pedir limosna?




  Así lo hizo, pero con ansiedad en la mirada.




  —Mi buen señor inspector, tenga piedad de un pobre hombre que quiere encontrar a una niña perdida…




  —¿Qué estás diciendo? ¿Es hija tuya?




  —No he dicho eso…




  ¡No había que dar un paso en falso! ¡El pez había picado! ¡Lognon estaba casi decidido!




  —Un mendigo como yo puede prestar algunas veces grandes servicios… Me doy cuenta de que usted la ha encontrado… ¡No diga que no…! ¡Es usted demasiado franco para eso!




  —Entonces habla tú primero.




  —No sería jugar limpio… Pero le doy mi palabra de que yo le diré algo… ¿Dónde vive?




  —En la avenida del Parque Montsouris…




  —¿Hacia el León de Belfort o hacia el parque?




  —Cerca de la calle Dareau… ¡Y ahora, habla! ¿Por qué escondías esa foto en tu sombrero? El miércoles por la noche, cuando te registraron en el puesto, no la tenías… ¿De dónde la has cogido?




  —La he encontrado.




  Lognon le miró con dureza, dando a entender que no era ya momento de payasadas.




  —¿Quién ha escrito un nombre al reverso?




  —Lo sabe usted muy bien, puesto que conoce mi letra. ¡He sido yo!




  —¿Para qué?




  —Porque tenía un lápiz…




  —¡Ven conmigo al puesto!




  En la puerta de la Ópera un agente de guardia les miraba divertido, preguntándose qué era lo que enfrentaba una vez más al vagabundo y al inspector grosero. Éste lo notó y estuvo a punto de enfadarse.




  —¡Sígueme!




  —Un momento… Le juro que voy a hablar…




  —¿De dónde has copiado ese nombre?




  —¿Archibald Landsburry…? —recitó el tío Ratón.




  —¿De dónde lo has copiado?




  —Lo he leído sobre el parabrisas de un auto…




  ¡Jugueteaba! Ganaba tiempo.




  —¿Dónde?




  —Frente a la «Taberna Royale»…




  —¿Y por qué lo has anotado?




  —Torque la persona que iba en el auto me dio cinco francos de propina… Quería yo rezar por ella…




  —¿Era un hombre?




  —Sí.




  —¿De una edad mediana?




  —Sí… Con el pelo canoso…




  El tío Ratón comenzaba a inquietarse. Se preguntaba por qué el inspector se lanzaba también a fondo sobre un nombre en vez de ocuparse de la muchachita del retrato.




  —¿Cuándo ha sido eso?




  —Ayer, a eso de las cuatro…




  ¡Sir Archibald Landsburry iba a ser en efecto el hombre del auto, el muerto de la avenida Gabriel!




  —¿Y la foto?




  —La he encontrado…




  —¿En la calle, así, por casualidad?




  —¡No! En el suelo, en una taberna de la calle… de la calle Washington…




  El tío Ratón empezaba a tener realmente miedo. No había ya medio de ganar tiempo con unas payasadas y Lognon profirió duramente:




  —Y ahora, ¿qué querías decirme…?




  Su mirada daba a entender que, si no estaba satisfecho, podría haber una continuación seria.




  —Quería decirle que encontré a la señorita del retrato anteayer, sí, el 23 por la tarde, en Luna-Park…




  —¿Y qué más?




  —Pues nada… Iba acompañada de un niño y de un señor…




  —¿La viste?




  —Sí…




  —¿Cómo era el hombre?




  Había que hablar para saber.




  —… uno rubio… muy rubio… bastante gordo.




  Pues bien, aquella respuesta parecía calmar al inspector. ¡Así pues, no contradecía en nada sus propios informes! En descargo de su conciencia gruñó:




  —¿Y qué hacías tú en Luna-Park?




  —Ya lo sabe usted… A veces hay que echar una mano en alguna atracción… Hay ocasiones en que toco el tambor y hasta, los días en que falta un músico, toco el cuerno…




  Sobre el rostro, tan duramente tallado como una testa de madera, percibíase el esfuerzo de la reflexión, el temor de ser engañado, la voluntad de tener razón, de no fracasar.




  —¿Esto es todo lo que sabes?




  —¿Qué otra cosa iba yo a saber? —replicó el tío Ratón con un candor admirablemente logrado.




  —Evidentemente… —Parecía decir el otro.




  Y, sin embargo, le desolaba soltar su presa. Parecíale que no estaba a la altura de su tarea, que bastaría con poco, con una chispa para descubrir algo que él no hacía más que presentir.




  —¿Y qué quieres hacer con esa foto?




  —¿Y usted?




  —Eso es cosa mía.




  —Y para mí, como es cosa de sentimiento, es aún más íntimo. ¿No irá usted a prohibirme que me enamore?




  —Ya te pescaré… —amenazó el inspector haciendo ademán de alejarse.




  Pero se detuvo otra vez e intentó una última prueba.




  —¿Estás realmente decidido?




  —¿A qué?




  No merecía la pena insistir. Era preferible volver a su casa y reflexionar.




  En cuanto al tío Ratón, fue a dormir al puesto de las Halles, lo cual le haría pasar por la avenida del Parque Montsouris. Estaba menos limpio que la Ópera, con olores a legumbres. Allí no conocía a nadie, pero tuvo la suerte de caer sobre un viejo que tenía un paquete lleno de sobras y que las compartió con él.




  * * *




  En el momento de dormirse el tío Ratón preguntó a su vecino, ocupado en cortarse un callo con su navajita:




  —¿No conocerás por casualidad a un tal Archibald Landsburry?




  —No le he oído nombrar nunca —replicó el otro.




  Lognon, por su parte, no tuvo más que abrir una Guía de apellidos, después de haber leído el nombre al reverso de la foto, para cerciorarse de que no se equivocaba y que aquel apellido correspondía al embajador de Inglaterra en París. No había más que un error: en la foto estaba escrito sir y el embajador era lord.




  Respecto al original del retrato había sido infinitamente más fácil, en contra de toda suposición. Por la tarde, Lognon hizo que le sustituyera un compañero del 9 0 y luego fue al malecón de los Orfebres donde estaba el servicio de Identidad Judicial.




  Estaba tanto más turbado cuanto que su sueño, en otro tiempo, había sido pertenecer a aquella casa que constituía para él la aristocracia de la policía.




  No presunto por un alto funcionario, sino por un simple fotógrafo y se encontró allí arriba, bajo los desvanes, en presencia de un joven flaco, de rostro cubierto de pecas.




  —Inspector Lognon del 9.º… Perdone que le moleste porque no vengo como encargado de un servicio…




  En el fondo Lognon era tímido y tenía, sobre todo, conciencia de su inferioridad.




  —Quisiera preguntarle… Supongamos que le entregan esta foto y que le piden que encuentre el original…




  —¿La mujer?




  —Sí… ¿Existen, por ejemplo, muchos aparatos que hacen las mismas fotografías…?




  —Existían muchos hace cinco o seis años… Ahora se utilizan aparatos automáticos…




  —¿Y entonces?




  Sí, entonces ¿qué? ¿Un técnico no debía forzosamente encontrar una solución?




  —Habría que empezar por consultar las fichas… Nunca se sabe…




  ¡Y esto era todo! ¡El fotógrafo no sabía nada más!




  —Si puede usted dedicarse a recorrer los estudios de los fotógrafos de París… —dijo sin convicción.




  ¡Pues bien! Él, Lognon, lo haría si era preciso. ¡Quizá para nada! Consumiría en ello sus vacaciones anuales, pero sabría lo que se ocultaba bajo la actitud misteriosa del tío Ratón.




  A todo azar quiso, sin embargo, hablar con un inspector de las costumbres, un compañero, en suma, pero un compañero de la Gran Casa.




  Le hicieron atravesar corredores y corredores, como a un simple cliente. Esperó en una antesala. Tuvo que enseñar diez veces su foto y acabaron por darle una ficha, y por último un atestado.




  «Lucila Boisvin, nacida en Seine-et-Marne, asistenta en una panadería de la avenida de Ternes, detenida la primera vez por prostitución clandestina, el…».




  Detenida dos veces, tres, siete años antes, cuando tenía dieciocho.




  Se sumía de nuevo en su elemento, volvía a encontrar el estilo de sus propios atestados y tomaba notas por si acaso.




  Lucila Boisvin no había tardado en enmendarse y, unos meses después, de resultas del informe de un inspector que afirmaba que ella estaba instalada en su casa de la avenida del Parque Montsouris n.º 37, y que contaba con medios normales de vida, dejó de ser objeto de una vigilancia especial.




  Tenía ella, en efecto, un amigo comisionista suizo, apellidado Leroy, que subvenía a su mantenimiento.




  * * *




  A las cinco, cuando los agentes del 8 º observaban las idas y venidas del tío Ratón, Lognon llamaba a la puerta de un piso de la avenida del Parque de Montsouris. Estaba la casa en la parte soleada de la avenida y él se sintió deslumbrado desde la entrada por la claridad del cuarto de paredes blancas y cortinas de colores vivos, de muebles que parecían salir de la tienda, de lo cuidados y limpios que estaban.




  Un chiquillo de cinco años jugaba en el balcón. En cuanto a Lucila Boisvin, vestida de claro ella también, no hacía pensar en la muchacha desordenada del retrato ni en los informes de la policía, sino en una mamá joven que hacía punto con una lana verde.




  Como Lognon había entrado sin decir una palabra, con su frente de hombre terco, tuvo ella un sobresalto y preguntó:




  —¿Viene usted de parte de Edgar?




  Luego, asustada por las cejas tan pobladas que se fruncían:




  —¿No le habrá sucedido nada al menos?




  —No creo… He encontrado esta fotografía en el barrio… Quería devolvérsela…




  ¡Ella no comprendía!




  —¿Y cómo ha sabido usted que era yo?




  Entonces él se embarulló, explicó que vivía en la calle Dareau, que la había visto y que había pensado que aquella foto le era muy querida.




  Y ella, desconcertada, daba vueltas y más vueltas al trozo de cartulina entre sus dedos.




  —Confiese usted que es Edgar quien le ha dicho…




  Lognon no estaba tranquilo, pues no iba allí en misión oficial. Le urgía verse fuera.




  —No comprendo en absoluto… Éste parece ser el retrato que se obstinaba en llevar en el bolsillo… Dígame… ¿Está usted seguro de que no le ha ocurrido ninguna desgracia…?




  El niño les escuchaba. Mientras Lucila Boisvin era morena, el chiquillo tenía un pelo rubio plateado y el cutis lechoso.




  —¿Por qué no ha venido? —murmuró la mujer como para ella misma.




  Aquel visitante la intrigaba. No le había pedido que tomase asiento. El tiempo era templado y Lognon pensó que le hubiera gustado mucho un cuarto tan claro como aquél, sin un objeto por el suelo, ni una mota de polvo, un cuarto que, en suma, le hacía pensar un poco en una clínica de lujo.




  —¿Esperaba usted al señor Leroy? —preguntó él con torpeza.




  —¡Ya ve usted que le conoce! Dígame pronto lo que tenga que decir.




  —Le juro… He encontrado la foto… Y he preguntado al lechero dónde vivía usted…




  —Pero ¿cómo sabe usted el nombre de mi amigo?




  Dijo amigo sencillamente, sin falso pudor, sin preocuparse del niño.




  —Ha sido la portera…




  —¡Ah!




  No le creía, pero no sabía cómo arreglárselas para hacerle hablar y le dejó salir andando hacia atrás, oyó que bajaba los tres pisos sin tomar el ascensor, puso la foto sobre la mesa y se quedó un buen rato contemplándola con inquietud.




  En cierto momento la volvió maquinalmente, leyó el nombre de sir Archibald Landsburry y se encogió de hombros como queriendo decir:




  —Ya veremos…




  No había oído nunca pronunciar aquel nombre y no leía jamás los diarios.


CAPÍTULO III




  DON FEDERICO MULLER Y DORA LA HÚNGARA




   Fueron dos horas espantosas, la palabra no es exagerada, pero de un espanto sin grandeza, ni poesía, dos horas comenzadas en la inquietud que se transformaba poco a poco en pánico, en aquel amplio salón donde había, costase lo que costase, que permanecer inmóvil bajo la mirada de siete u ocho personas que, por su parte, parecían estar a gusto.




  Muchas veces Lognon estuvo a punto de levantarse, pedir su sombrero gris oscuro al criado que se lo había recogido, lo cual contribuía más aún a hacerle perder aplomo, porque estaba acostumbrado a esperar con su sombrero sobre las rodillas.




  Apenas entró en la Embajada de Inglaterra lo lamentaba y miraba con envidia, por las ventanas, el libre follaje de los árboles de la avenida.




  De todas maneras había cometido un error. Lo cometía siempre por querer hacerlo demasiado bien, como su mujer se cansaba de repetírselo.




  Era una necesidad para él aclarar lo que había de turbio en tomo al sobre con los dólares y demostrar al tío Ratón que un inspector de policía no es forzosamente un imbécil.




  ¡Aunque aquella vez se había pasado un poco de la raya! ¡Hacer que pasaran su tarjeta a lord Archibald Landsburry, embajador de Inglaterra! ¡Su tarjeta impresa en relieve con las palabras «inspector de la policía municipal»!




  Entraban unos visitantes en el salón de espera, se quedaban de pie o se sentaban, pero ninguno había permanecido allí más de veinte minutos.




  Después de una hora Lognon sudaba de angustia. Luego se convenció de que el embajador había telefoneado al Prefecto para quejarse de aquella gestión incongruente.




  Al fin, de pronto, le habían conducido a un suntuoso despacho en donde un joven muy estirado le señaló una silla.




  —¿Lord Landsburry? —balbució Lognon, cuyos ojos a medida que el policía perdía aplomo se volvían más hoscos.




  —Uno de sus secretarios…




  —Pero es al propio lord Landsburry al que…




  Cómo sucedió aquello a continuación, no hubiera podido decirlo. Cruzó dos despachos, franqueó una puerta acolchada, se encontró en una habitación de una majestad insospechada, se dirigió hacia un personaje sentado, hacia un monóculo.




  —Quería solamente preguntar a Su Excelencia si usted… si Su Excelencia conoce a esta persona…




  Y mostraba el retrato de Lucila Boisvin del que había mandado hacer seis copias. No tenía más que esto a su disposición. ¡Tenía, pues, que utilizarlo!




  Al embajador le dejó tan sorprendido la pregunta que miró la fotografía un buen rato antes de devolvérsela al inspector.




  —¿Quién es? —dijo al fin.




  —Nadie… No tiene importancia… Desde el momento en que usted no la conoce…




  Y salió olvidando su sombrero. El criado tuvo que correr tras él para dárselo. Sentíase humillado, empequeñecido, despechado al mismo tiempo, tenía miedo por añadidura, porque su tarjeta se había quedado sobre la mesa de lord Landsburry que podía, para mayor tranquilidad, hacer que telefoneasen a la Prefectura.




  Ahora bien, al salir de la Embajada, apenas estuvo en la acera de enfrente cuando divisó al tío Ratón, apaciblemente sentado en un banco.




  Lognon no se tomó el trabajo de reflexionar. Avanzó hacia el buen hombre con una actitud tan decidida que el otro levantó el codo como para defenderse de un golpe.




  —¿Qué haces aquí?




  —¡Ya lo ve usted, merendar! ¿Y usted? Dígame, ¿qué le ha contado Archibald?




  El portero uniformado que estaba en el umbral de la Embajada podía verles. Lognon estaba furioso porque se daba cuenta de que se dejaba arrastrar por la pendiente de las imprudencias.




  —Escucha… Es preciso que hablemos los dos… ¿Puedes venir a mi casa, esta noche, hacia las ocho…? Es el 29 de la plaza…




  —Constantino Pecqueur… ¡Ya lo sé!




  Y el tío Ratón hizo un guiño de ojos, se alejó arrastrando su pierna izquierda y se agachó para recoger una colilla.




  * * *




  A las ocho, cuando llamaron a la puerta del piso, Lognon hizo una seña a su mujer y ésta, asiendo a su hijo del brazo, entró con él en la alcoba cuya puerta volvió a cerrar. Al mismo tiempo que fue a abrir, el inspector hizo girar de paso el mando de la televisión, que se oía en sordina.




  Todo estaba poco más o menos en orden. Habían cenado un poco antes a propósito. Un cuaderno del chiquillo y un libro de aritmética estaban abiertos sobre la mesa. Y en el aparador quedaban unas ciruelas.




  El tío Ratón entró con el gesto de no saber exactamente lo que le esperaba, y, a todo azar, representó su habitual comedia, miró a su alrededor y emitió un corto silbido.




  —¡Oiga, señor inspector! ¡No está nada mal su casa!




  No había mucho sitio, y esto era lo más molesto. Una habitación pequeña. Se podía pasar apenas entre los muebles, pero, con la pantalla color naranja de vidrio esmerilado, aquello resultaba íntimo.




  Lognon estaba en zapatillas.




  —Siéntate.




  Una sensación desagradable, parecida al pánico de la Embajada, volvía a invadirle y buscaba las palabras descompuesto ante la idea de cometer una pifia y, sobre todo, de comprometer su posición.




  Le pareció que también su interlocutor estaba nervioso, hasta febril, que su mirada tenía una inmovilidad desusada, pero se equivocaba al achacar aquello a la emoción del tío Ratón al ser recibido por primera vez en casa de un inspector de policía.




  —Vamos a hablar seriamente, ¡eh! —profirió cargando una pipa que no fumaba más que en su casa.




  Hizo un esfuerzo para sonreír.




  —Juego limpio… ¿eh…?




  Cuando repetía «¡eh…!, ¡eh!», de aquel modo, es que no estaba seguro de sí mismo. Y lo repetía ahora hasta el infinito.




  —Las cartas sobre la mesa, ¿eh…?




  No veía que las manos del viejo, escondidas por el tapete a rayas de la mesa, temblaban sobre sus rodillas.




  * * *




  Porque sí, los días 25 y el 26 por la mañana, no había aparecido ni una palabra en los diarios con respecto al auto y al muerto, el tío Ratón había leído, hacía sólo una hora, en un diario de la noche:




  

    INQUIETANTE DESAPARICIÓN DE UN FINANCIERO SUIZO EN PARIS




    La policía acaba de tener conocimiento de la desaparición misteriosa de una importante personalidad de las finanzas, el señor Edgar Loëm, de Basilea. El señor Loëm, presidente de un grupo financiero conocido por el nombre de Grupo de Basilea, visitaba con frecuencia las diferentes capitales europeas y en especial París.




    Había alquilado, por años, un apartamento en el «Hotel Castiglione», en la esquina de la plaza Vendôme, donde reside igualmente su apoderado para los sectores franceses, el señor Federico Müller.




    Finalmente, detalle que tiene su importancia, el señor Loëm, durante sus estancias en nuestra capital, alquilaba un auto de gran lujo en un garaje cercano a la Estrella y acostumbraba a conducirlo él mismo.




    En ese coche fue en el que, el 23 de junio, alrededor de las ocho se marchó de la plaza Vendôme para ir, sin duda, a alguna velada, pues vestía de frac.




    Es de señalar que el señor Loëm, conocido únicamente en ciertos medios financieros, era un hombre muy apartado de toda reunión y cuya vida mundana se reducía al mínimo.




    ¿Adónde iba esa noche? Omitió decirlo a su apoderado, el señor Müller. El caso es que al día siguiente no había regresado al «Hotel Castiglione». E incluso esta noche, 26 de junio, se sigue sin tener noticias de él.




    Hasta el último minuto el señor Müller ha creído que, como le ocurría a veces, el financiero hubiera marchado a Bruselas o a Ámsterdam sin dejar aviso. Pero una llamada telefónica a sus diferentes domicilios hace suponer que la ausencia del señor Loëm no es voluntaria.




    El auto de alquiler, que ha sido comprado recientemente por el garaje a un industrial de Seine-et-Oise, conserva todavía su antigua matrícula: Y. A. 5 - 6713. Es una conducción interior seis plazas de carrocería azul oscuro.




    En cuanto al señor Loëm es de reducida estatura, muy rubio, tiene un ligero acento y una tendencia a la obesidad.




    Según el señor Müller, no acostumbraba a llevar encima grandes sumas.




    La investigación del caso ha sido confiada al comisario Lucas, de la Policía Judicial.


  




  * * *




  Una hora antes de leer esa información, el tío Ratón hubiera dado un ojo de la cara porque terminase su incertidumbre, por conocer al fin la identidad de su cadáver. Quería festejar su entrevista con el policía en casa de éste, y cojeaba alegremente en dirección a Montmartre.




  Fue en el estanco de la plaza Clichy donde leyó el diario y, desde entonces, intentaba inútilmente recobrar su aplomo.




  —¿Un cigarrillo? —ofreció Lognon en tono desabrido.




  —No le haré un feo…




  La señora Lognon acostaba al niño en la alcoba contigua. Se oía andar a unas gentes en el piso de encima. Lognon se tomaba tiempo para dar la seriedad requerida a su rostro, clavaba con dureza su mirada sobre el vagabundo.




  —Quieres jugar limpiamente, ¿eh?




  Siempre aquel «¿eh?» que le traicionaba.




  —Escucha… Ya me conoces… Sabes que no te soltaré hasta saber lo que quiero saber…




  —¡Ya le conozco! —admitió el tío Ratón.




  —Hay compañeros que, en mi lugar, procederían de otro modo.




  El viejo esbozó una sonrisa. Las amenazas no le asustaban. Sabía que su interlocutor aludía a una detención por un delito cualquiera, imaginario o no, del que se puede acusar siempre a un vagabundo.




  La pipa, que estaba sucia, hacía un ruidito molesto, pero Lognon debía estar acostumbrado a ello porque no lo notaba.




  —No te digo tampoco que, si tienes algo sobre la conciencia, me las arreglaré para que no te persigan. Esto no es de mi estilo…




  Decía la verdad. Lognon era un hombre honrado, en el fondo. Y hasta, muy en el fondo, un buen hombre.




  ¡Pero quería saber!




  —¡Contesta con franqueza! Es lo mejor que puedes hacer…




  —¿Contestar a quién? —dijo el otro fingiendo candor.




  —¡A mí!




  —¡Perdone! ¿Debo contestar al inspector Lognon, del 9 º, o a D. José Lognon, de la plaza Constantin Pecqueur, n.º 29? Esto es lo que quisiera saber…




  ¡Evidentemente! Había hecho mal en hacer venir al viejo a su casa.




  —Contesta a quien quieras… Dime lo primero cómo has conocido a esa mujer…




  —¿A Lucila Boisvin? —articuló tranquilamente el tío Ratón.




  —¡Como ves, la conoces!




  —Como usted… Y sólo desde hace un rato… Me dijo usted amablemente ayer noche que vivía en la avenida del Parque Montsouris… Esta mañana he ido allí y me he sentado en el mismo banco que ella, mientras el chiquillo jugaba en el parque…




  —¿Le has hablado?




  —No en el banco… No es decoroso interpelar a una mujer en la calle… He esperado a que volviese a su casa, después de haber hecho su compra en la avenida de Orleans. Y ha comprado incluso dos chuletas de cordero…




  —¿Has estado en su casa?




  —Para devolverle el retrato, lo mismo que usted… Me ha mirado angustiada, luego ha ido a buscar otra muy parecida colocada encima de la chimenea. La mujer ya no comprendía…




  —¿Y qué te ha dicho?




  —Me ha preguntado si conocía yo al señor Leroy… Temblaba… En un momento dado me he preguntado si no iba a echarse a llorar… Yo le he confesado francamente que no había oído nunca hablar del señor Leroy, pero que había un nombre escrito detrás de la foto… Ya sabe usted, Archibaldo…




  —¿Y luego?




  —¡Esto ha sido todo! He preferido marcharme… Y una vez en la calle se me ha ocurrido la idea de entrar en un estanco y de buscar Archibald Landsburry en la Guía. Pero a mí no me dejan entrar en las embajadas… ¿Qué le ha dicho, nuestro Archibald?




  —Nada.




  Lognon había hablado sin reflexionar. Rectificó.




  —Eso a ti no te importa.




  —¡Ve usted cómo es! Yo se lo digo francamente, como un hombre que no tiene nada que ocultar… ¡Óigame! Hace un calor endiablado en su casa…




  Y se secó la frente con la manga. Luego se levantó.




  —Como usted ve, ya no hay nada más que decirse…




  —¡Mosselbach! —exclamó Lognon, que empleaba aquel nombre por primera vez.




  —¿Y qué?




  —¡Confiésame la verdad…!




  —¿Qué verdad?




  —La historia de los dólares y de la foto…




  —¿Tengo que volver a empezar? ¡Oiga! Era miércoles y había ido yo a tomar la sopa a la barcaza del Ejército de Salvación, porque el miércoles es mi día. Llovía y…




  —No es eso lo que te pregunto.




  ¡Porque mentía! Lognon lo notaba. Lo había notado desde el primer día, desde la entrada de clown que había hecho el tío Ratón en el puesto de la Ópera. ¡Hasta aquellos detalles de tiempo y de lugar, hasta el portero del «Maxim», hasta Lea y el cuento de los cinco francos para un taxi!




  —Si usted se empeña, voy a inventar… En eso soy un artista. Pongamos que he robado los billetes a un cliente borracho…




  —¡Basta!




  Era preferible cortar ahí. Lognon hubiera sido capaz de cometer una tontería. Fue hacia la puerta y la abrió.




  —Ya veremos —profirió en tono amenazador.




  —¡Y para esto me ha invitado usted…! Bueno, hasta la vista… Si me vuelve a necesitar, me encontrará en el puesto a partir de medianoche…




  Y bajando los cuatro pisos, el tío Ratón rezongaba:




  —Loëm… Loëm… Se llamaba Loëm…




  ¿Y luego, qué? Pensándolo bien, ¿qué le podía importar aquello?




  * * *




  A las doce de la mañana del día siguiente, cuando salió del despacho del comisario de la sección, Lognon había descargado su conciencia. ¡Era preferible esto! El comisario, por otra parte, le había escuchado sin mucha atención, repitiendo varias veces: «¡Ah! ¡Ah!», y declarado al final:




  —Ponga usted eso por escrito… Transmitiré el informe por si acaso… Pero desde el momento que no hay ninguna denuncia…




  Quiso escribir el informe en la oficina, se interrumpió cuatro o cinco veces, y acabó por irse a trabajar a su casa.




  ¡Era tremendamente difícil! De viva voz conseguía aún hacer que compartiesen sus sospechas o hacerlas, por lo menos, plausibles. Por escrito aquello tomaba un aspecto de necedades.




  

    … es cierto que la actitud del tío Ratón, al que conozco hace diez años…




    … es de sentido común que el hecho de ocultar esa foto bajo el forro de su sombrero…




    … parece indudable que si alguien hubiese perdido realmente el 23 de junio una suma de más de ciento cincuenta mil francos, se habría presentado a estas horas…


  




  Leyó su informe a su mujer que no estaba muy bien y que lo escuchó apenas.




  —¿Qué te parece?




  —Creo que no deberías recibir gentes de esa calaña aquí… ¡No se sabe nunca!




  Una vez entregado el informe en el despacho del comisario de sección se sintió, al menos, aliviado. Se prometió, para cambiar de ideas, efectuar aquella noche una ronda más importante, hasta en los menores rincones del barrio y se juró que procuraría esquivar al tío Ratón, para huir con más seguridad de la tentación.




  * * *




  UNA GRAN SORPRESA EN EL ASUNTO DE LA DESAPARICIÓN DEL FINANCIERO SUIZO. UNA JOVEN HÚNGARA ACUSA A FEDERICO MÜLLER DE HABER ASESINADO A SU JEFE.




  

    Anoche anunciábamos la desaparición desde el 23 de junio del financiero suizo Edgar Loëm, que había salido del «Hotel Castiglione» hacia las ocho para asistir a una velada. Recordemos que ha sido el apoderado en Francia del desaparecido, Federico Müller, quien fue el primero en comunicar sus inquietudes a la policía.




    Pues bien, esta mañana el comisario Lucas de la Policía Judicial ha estado en el «Hotel Castiglione» para recoger allí ciertos datos necesarios a su investigación.




    El «Hotel Castiglione», aunque situado en la esquina de la calle de ese mismo nombre y de la plaza Vendôme, no es un palace de un lujo apabullante, En el piso bajo una simple puerta giratoria, entre los escaparates de un peletero y de un célebre vendedor de cuadros.




    El ambiente es severo y un poco anticuado. Una escalera con hachones de bronce y alfombra púrpura conduce al piso primero, donde están los salones y la oficina.




    En cuanto a la clientela se compone sobre todo de habituales y, más especialmente, de hombres de negocios extranjeros que desean más la tranquilidad que un lujo bullicioso.




    El encargado, que lleva en la casa cuarenta años, nos ha trazado un retrato bastante vivo del señor Edgar Loëm, un hombre de lo más sencillo y discreto, según su propia expresión.




    Y ha añadido:




    —Los que no le conocen podían tomarle por un funcionario o por un cajero de Banco. Iba casi siempre vestido de gris, su color preferido. Como ocupa siempre la misma habitación, encargó que la empapelasen también de gris…




    No tenía despacho. Éste se encontraba en la habitación del señor Müller, que comunicaba con la suya. En principio el señor Loëm no estaba allí para nadie ni contestaba a las llamadas telefónicas.




    Era el señor Müller quien recibía. A veces dejaba solo un instante a su visitante para pasar a la habitación contigua, para hablar con su jefe.




    Y al formular nosotros al encargado una pregunta indiscreta:




    —¿Mujeres, él? ¡Jamás, señor! Ni mujeres, ni alcohol, ni tabaco…




    Finalmente, para completar el retrato del misterioso desaparecido, esta indicación:




    —¡No! No se puede decir que trabajase mucho. Todos los documentos estaban en una caja fuerte, en la habitación del señor Müller. Por ejemplo, se pasaba horas enteras manejando su colección de sellos.




    Digamos ahora la sorpresa de esta mañana. El comisario Lucas, cuya discreción es muy conocida, acababa de pasar cerca de una hora a solas con el señor Federico Müller y no había trascendido nada de la conversación de los dos hombres.




    Estábamos varios periodistas en el salón del hotel cuando una muchacha de rara elegancia salió del ascensor, viniendo de los pisos superiores.




    Llamó en seguida la atención, tanto por su traje sastre de seda clara y por su pelo de caoba como por una gran agitación. Estoy convencido de que, por su lado, reconoció en nosotros a enviados de la prensa, porque se dirigió hacia nosotros sin vacilar.




    —¿Sigue ahí? —preguntó ella señalando la puerta de Müller.




    Luego, sin esperar la respuesta, llamó al encargado que pasaba:




    —¡Germán! ¡Tráigame en seguida un coctel, aquí…!




    —¿Un rosado?, miss Dora.




    ¿Rumana? ¿Húngara? Discutimos un momento en voz baja respecto a su acento. Durante este tiempo ella se paseaba por el hall, hincando sus altos tacones sobre la alfombra púrpura. Luego vació de un trago el vaso que Germán le había traído sobre una bandeja.




    Tuve todavía tiempo de anotar que el gerente y el jefe de recepción parecían inquietos ante su agitación y hablaban de ello en voz baja.




    En el mismo instante se abrió la puerta. Salió delante el comisario, seguido de un hombre delgado de pelo peinado con raya.




    El simpático comisario Lucas no había tenido tiempo de estrechar la mano que Müller le tendía, cuando la joven se interpuso declarando en un tono terminante:




    —¡Es él quien ha matado a Edgar!




    ¡Puede imaginarse la emoción! Miss Dora, sin embargo, proseguía con un ardor extraordinario, mezclando en su afirmación algunas palabras extranjeras:




    —No, no estoy loca, como va él a intentar hacérselo creer a usted (y como el comisario daba un paso hacia el salón, ella exclamó más vivamente aún): Estos señores de la prensa pueden oírlo todo… Digo que es Müller quien ha matado a Edgar Loëm… Ha pretendido sin duda que no le había vuelto a ver desde el 23 a las ocho… Pues bien, yo afirmo que salieron juntos en el auto…




    »El encargado del Hotel les confirmará también que, por la mañana, tuvieron ellos una larga discusión y que Loëm, cosa que no le ocurría nunca, había levantado la voz…




    En aquel momento el comisario logró hacerla entrar en el salón cuya puerta volvió a cerrarse. Debió haberse celebrado una conversación telefónica con la Policía Judicial, pues, media hora después, el juez de instrucción llegaba al hotel seguido del escribano, y la puerta del salón se cerraba nuevamente tras ellos.




    Germán, el encargado, fue introducido poco después, no estuvo dentro más que unos minutos y se negó a hacer ninguna declaración a la prensa, sin confirmar ni negar la discusión entre el financiero y su apoderado.




    Sin estar autorizados a revelar la fuente de nuestras informaciones, podemos afirmar que Miss Dora, una joven húngara perteneciente a una excelente familia del foro de Budapest (lo cual nos inclina a silenciar su apellido), estaba alojada desde hacía más de un año en el «Hotel Castiglione» y mantenía relaciones continuas con Federico Müller.




    Pese a la discreción del personal de esta mansión silenciosa, creemos poder adelantar que era su amante y sabemos, entre otras cosas, que él abonaba las facturas de sus proveedores.




    En cuanto a los resultados del careo nos vemos reducidos a las suposiciones. A mediodía el comisario Lucas y el juez de instrucción han salido en un taxi negándose a hacer ninguna declaración.




    Miss Dora ha cruzado el hall corriendo y, desdeñando el ascensor, ha vuelto a su habitación en donde se ha encerrado. En cuanto a Müller, que no ha sido detenido, parece que le han rogado que se mantenga a disposición de la justicia. En todo caso, al pasar por delante del hotel al comienzo de la tarde, hemos descubierto la presencia discreta de un inspector de la Policía Judicial.


  




  * * *




  —¿Qué haces ahí, tú?




  —Ya lo ve, señor agente. No hago nada. ¿Y usted?




  —Procura circular…




  El tío Ratón se alzó de hombros con el gesto de un hombre incomprendido. Jamás en el 8 º o en el 9 o le hubiesen dirigido la palabra en aquel tono. Y, sobre todo, jamás le hubieran hecho una pregunta tan descabellada.




  —Pero ¡qué se le iba a hacer! La plaza Vendôme está en el 2 º distrito y el tío Ratón, célebre desde la Estrella a la Ópera, no era más que un piojoso anónimo fuera de su feudo.




  ¿Estaban a sábado? Probablemente porque era un día de autocares. En una hora pararon tres delante de la columna Vendôme, atestados de ingleses que habían adquirido un billete de fin de semana que les daba derecho a recorrer París.




  ¡Un sol de justicia! Además, los diarios publicaban fotos de las orillas del Sena en las que se veían gentes en calzón de baño como en las playas, bajo el titular: «El calor en París».




  No aparecía Lognon. Ni tampoco la víspera, aunque el tío Ratón había dormido adrede en la Ópera. Y era tan inquietante no ver al «inspector grosero» como verle demasiado.




  Edgar Loëm… Müller… Miss Dora…, el tío Ratón se sabía el reportaje de memoria. Era el mejor, porque él había leído los de otros diarios, comparándolos unos con otros.




  Le habría gustado, sobre todo, ver a Müller con su peinado de raya, pero Müller no salía, y además del inspector de la P. J. había allí dos fotógrafos que rodeaban la calle de Castiglione fingiendo interesarse unas veces por las pieles y otras por los cuadros de la sala de la esquina.




  Sin embargo, uno de los autocares le produjo tres francos al tío Ratón, sin contar las monedas de penique. Tuvo que largarse de allí un buen rato, porque el agente que había visto su tejemaneje cruzaba la calzada a zancadas.




  ¡Si él hubiese podido estar en lugar de todos ellos!




  ¡En lugar de Lognon, que había podido entrar en la Embajada de Inglaterra y ver de cerca al famoso Archibald! ¡En lugar del comisario Lucas, que había interrogado a Müller y a miss Dora y que había debido estar escudriñando los papeles del financiero! En lugar incluso de los periodistas, que podían entrar en el «Hotel Castiglione» y hacer preguntas a los criados…




  ¡Ni siquiera podía él, para sus falsos gastos, ir a sacar algún dinero de la cartera que estaría, en aquella hora, paseándose hacia el campo de carreras de Auteuil, encajada entre el respaldo y el asiento de un autocar!




  ¡No podía, sin correr un gran riesgo, ir a buscar en aquella cartera el sobre que había cometido el error de no examinar con más atención!




  … sir Archibald Landsburry…




  ¿Qué tenía que ver en el suceso aquel hombre? ¿Y por qué sir en vez de lord? ¿Y por qué el cadáver estaba precisamente a dos pasos de la Embajada de Inglaterra?




  La cuarta vez que vio al de la bofia dirigirse hacia él a grandes zancadas prefirió largarse por las buenas. Le molestaba no tener ni un momento de tranquilidad. Sentía casi deseos de dejarlo todo, puesto que por lo demás dentro de un año cobraría los ciento cincuenta mil francos (como no hubiese una baja del dólar), ¡y podría adquirir su casa parroquial abandonada!




  Únicamente, en vez de ir a tomar el fresco a la sombra en uno de los malecones del Sena, cruzó el Puente de las Artes y luego, un cuarto de hora más tarde, el bulevar Saint-Germain.




  Seguía arrastrando su pierna izquierda. No andaba de prisa, pero seguía su camino porque no se paraba nunca.




  Cuando llegó al León de Belfort pensaba siempre en lo mismo: en las tres entradas del Luna-Park y en unas palabras que había oído por la mañana, cuando estaba sentado en el banco del parque Montsouris al lado de Lucila Boisvin.




  El chiquillo se había alejado un poco, desapareciendo detrás de un macizo. Ella le llamó, sin dejar de hacer punto con su lana verde, con una voz tranquila sin mirar siquiera a su alrededor, acostumbrada, en suma, como una gallina, a reunirse con su progenitura:




  —¡Edgar…!




  No había prestado atención. Tan sólo desde que leyó en el diario y sabía que Loëm se llamaba también Edgar…




  Ahora bien, Lognon debía saber que el pequeño se llamaba Edgar. Lognon leía los diarios…




  ¡Había que encontrar el truco, vaya! ¡El bueno!




  ¿No era una mala suerte que, pese a todas las precauciones que había tomado…?




  El viejo seguía la avenida del Parque Montsouris, por el lado de la sombra. Tenía ganas de beber, pero no se atrevía, temiendo encontrarse dentro de un rato a Lognon y hallarse en estado de inferioridad.




  Sin contar con que, hasta sin Lognon, si él, el tío Ratón, podía descubrir algo…




  Los diarios de la tarde no publicaban todavía la fotografía de Loëm, esto ya se sabía. ¡Pero la publicarían al día siguiente! Siempre publican la fotografía de las personas que han desaparecido, sobre todo en condiciones tan misteriosas y tanto más cuando se trata de financieros…




  Lucila Boisvin reconocería a su comisionista Leroy, que no será otro que aquel bromista de Loëm.




  Y entonces…




  ¡Entonces, caray, pese a todas sus tretas, el tío Ratón estaría aviado! ¡Esto era lo que él pensaba! Por eso se prohibía el menor pernod, el menor chato de tinto. Ocho días antes aquello le hubiera sido igual. Pero todo varía cuando uno es propietario, por decirlo así, de una casa parroquial deshabitada en su propio pueblo, en Bischwiller del Moder, donde un montón de gente le reconocerían y en donde llegaría a ser un personaje…


CAPÍTULO IV




  LAS PEQUEÑAS CUENTAS DE UN GRAN FINANCIERO




   Fue el domingo, 27 de junio, a las cinco de la tarde, cuando el comisario Lucas abrió de pronto la puerta de la habitación con una brutalidad que revelaba su cólera. Con una sola mirada abarcó la parte del hall ocupada por los periodistas y, mientras las risas se cortaban, pronunció la famosa frase:




  —Señores, parecen ustedes olvidar ¡que hay probablemente un muerto en este asunto…!




  Su mirada, al hablar, acabó por fijarse en el tío Ratón que se pavoneaba en medio del grupo y que, durante un momento, pareció querer derretirse, hacerse cada vez más pequeño, hundirse entre la multitud anónima.




  Sin soltar el picaporte de la puerta entornada tras la cual se divisaba el salón de Edgar Loëm, el comisario hizo primero el ademán de volver a entrar, pero antes de hacerlo llamó con un signo de cabeza al inspector que había dejado en el hall.




  Le dijo unas palabras en voz baja, señalando al viejo vagabundo. Se adivinaba por el movimiento de sus labios:




  «¿Qué quiere aquí, ése?».




  Y el inspector respondió:




  —Es un buen hombre raro que pretende declararle a usted algo…




  El tío Ratón no perdía un gesto, una expresión fisonómica de los dos hombres.




  —¡Bueno! Le veré luego… —dijo Lucas, que volvía por fin al salón y cerraba otra vez la puerta.




  En seguida, como unos colegiales al marcharse el maestro, los periodistas rodearon al tío Ratón que, como movido por un resorte, volvía a ser el funambulesco personaje que les había divertido durante media hora, hasta el punto de molestar al comisario.




  —Vamos, sigue la historia del inspector grosero…




  Con gran perjuicio para el director del «Hotel Castiglione», unos fotógrafos se subían sobre los canapés para hacer unas fotos del vagabundo.




  * * *




  Había ocurrido, aquella mañana del domingo, lo que el tío Ratón previo. Mientras la mayoría de los parisienses se iban al campo y las calles adquirían su tranquilo aspecto dominguero, Lucila Boisvin encontraba, como de costumbre, el diario sobre el bote de leche, colocado ante su puerta. A aquella hora el piso estaba tan soleado que se tenía más bien la impresión de vivir entre un polvillo de sol que borraba los contornos de los objetos.




  El chiquillo tomaba su chocolate con la servilleta anudada al cuello y sin que sus piernecillas tocasen el suelo.




  El diario podía haber quedado sobre la mesa hasta mediodía e incluso todo el día. Si Lucila Boisvin lo abrió fue casualmente, al ver la fotografía sofocó un grito, se volvió hacia el niño que no se había dado cuenta de nada y corrió a su alcoba para observarla más detenidamente.




  «El financiero Edgar Loëm, desaparecido misteriosamente».




  No habían encontrado más que un retrato de hacía diez años que facilitar a la prensa. En aquella época, Loëm llevaba todavía un largo bigote rubio que le daba el aspecto de salir de la Exposición Universal.




  Lucila Boisvin no por ello dejó de reconocer a su amigo, el señor Leroy. Diez minutos más tarde estaba arreglada, luego vistió al niño y lo llevó al cuarto de la portera, a quien pidió que lo tuviese allí hasta su regreso.




  Por primera vez desde hacía años, a las diez el cuarto estaba todavía sin limpiar y el vientecillo hinchaba las cortinas como unos globos, pues las ventanas habían quedado abiertas.




  * * *




  El comisario Lucas estaba en su casa cuando el inspector de servicio en el Ministerio de Asuntos Exteriores le telefoneó la noticia. Llegó a su despacho a las diez y media y encontró media docena de periodistas en el corredor de la Policía Judicial.




  Al mediodía un diario publicaba el retrato de la joven y anunciaba:




  

    La señorita Lucila Boisvin reconoce de un modo preciso la fotografía del financiero suizo, pero éste, que era su amante, se hacía pasar a sus ojos por un comisionista de esa misma nacionalidad.




    Esta tarde el comisario Lucas llevará a la joven al «Hotel Castiglione» a fin de ver si ella reconoce algunas de las ropas del desaparecido.




    El señor Müller, que no ha salido de su habitación, recibió por la noche a uno de los más famosos abogados de París, pero éste se ha negado a hacer ninguna declaración.




    En cuanto a miss Dora, la heroína de la escena de la mañana de ayer, ha encargado que dijesen a los visitantes que se encontraba indispuesta.


  




  * * *




  El tío Ratón había dormido en el puesto de la Ópera en donde Lognon no había puesto los pies. No vaciló en pedir al cabo noticias del inspector, y no le ocultaron la verdad.




  —Ayer empezó sus vacaciones anuales… Se marchará, sin duda, mañana o pasado a Cantal, donde va todos los años…




  El tío Ratón se pasó la mañana «trabajando» las iglesias: la Magdalena y Saint-Philippe-du-Roule. Tenía vagamente el propósito de ir a las carreras por la tarde, de tomar su autocar, de cerciorarse, sin parecer que la tocaba, de que la cartera seguía escondida detrás del asiento. Pero había visto el diario de mediodía en un quiosco y cambió de opinión.




  No hubiera podido decir lo que hizo hasta las tres de la tarde. Anduvo por las calles desiertas y calurosas y reflexionó, o más bien, buscó en vano una inspiración.




  Él, que no había poseído nada jamás, tenía de pronto un alma de avaro. Aquel tesoro depositado en la sección de objetos perdidos le pertenecía, era él su dueño legítimo. Era su fortuna, y la idea de que estaba amenazada trastornaba al buen hombre hasta el punto de que iba hablando solo, arrastrando la pierna a lo largo de las aceras.




  Llegaba hasta proferir palabras sorprendentes como éstas:




  —… No habría ya justicia…




  A medida que pasaba el tiempo observaba a los guardias municipales, para saber si no habían recibido ya instrucciones que le concernían.




  Porque Lucila Boisvin no podía dejar de hablar al comisario de su visita y de la de Lognon.




  Lanzó una risotada ante la idea de que, si Lognon no se había marchado aún, no tomaría sus vacaciones tan pronto. Estuvo a punto de subir hacia la plaza Constantin Pecqueur, pero estaba demasiado lejos y, a las tres, llegó a la plaza Vendôme, rondó por allí alrededor de un cuarto de hora después del cual empujó la puerta giratoria del hotel.




  Su primera escaramuza la sostuvo con el portero que quería empujarle a la calle.




  —Quiero hablar con el comisario… —declaró—. Tengo algo muy importante que decirle…




  Repitió lo mismo al inspector que salió a ver qué ocurría y que le dejó subir al primero, donde los periodistas esperaban en el hall.




  El tío Ratón sentía un canguelo enorme. Precisamente por eso, comenzó una vez más su número cómico en medio de un auditorio tanto más favorable cuanto que su palabrería proporcionaba un material pintoresco.




  —Tengo que explicaros primero que yo vivo unas veces en la Ópera y otras en el «Grand Palais»…




  ¡Y estallaban las risas!




  —En el subsótano, claro está, quiero decir en la trena… Hace años que tengo un camarada, que es como si dijera mi enemigo íntimo, el inspector Lognon, a quien he puesto el mote del Inspector Grosero… El miércoles… no, el jueves, en un bar de la calle Washington —¡porque yo no frecuento más que los barrios hermosos!— encontré la foto de una mujer y me he enamorado de ella…




  Se agitaba, gesticulaba, tenía la frente chorreante de sudor y al mismo tiempo vigilaba la puerta detrás de la cual se hallaban el comisario Lucas y Lucila Boisvin.




  Fue entonces, en lo más ruidoso de la broma general, cuando se abrió aquella puerta y retumbó el:




  —Señores, parecen ustedes olvidarse de que hay probablemente un muerto en este asunto…




  Los bolígrafos funcionaron. La frase fue transcrita literalmente y todos los periodistas subrayaron el probablemente que, por sí solo, había helado la sonrisa del tío Ratón.




  ¿Qué ocurría en aquella hora? El viejo temblaba diciéndose que el hombre estaba indudablemente muerto, que él no había podido equivocarse hasta ese punto.




  Su imaginación trabajaba. Se preguntaba lo que sucedería si, dentro de un rato, cuando le pasasen a su vez al salón, se encontraba cara a cara con el hombre del auto, vivo del todo, que le examinaría, le reconocería y diría:




  —¡Es él…!




  —¡Continúe, tío Ratón…! —insistían los reporteros—. Hable más bajo.




  Había perdido el hilo de su historia, se pasaba la mano por la frente.




  —¿En dónde estaba?




  —En lo del Inspector Grosero…




  Se recobraba al fin con un esfuerzo, pero el corazón intervenía cada vez menos y le costaba un trabajo ímprobo despegar su mirada de aquella puerta.




  * * *




  —¿Y usted no se preguntó nunca por qué su amigo no vivía más que dos o tres días con usted cada mes?




  —Me había dicho que trabajaba la provincia…




  —¿Y esa explicación le bastó a usted?




  El comisario Lucas formulaba sus preguntas con benevolencia, siempre con el gesto de no concederles más que una importancia secundaria. En el salón gris estaba sentado ante una gran mesa Imperio y, desde su sitio, dominaba la perspectiva de la plaza Vendôme y la de la Paz.




  Lucila Boisvin se había sentado, a su indicación, muy al borde de un sillón. En aquel marco resultaba mucho más de clase baja que el piso del Parque Montsouris. Su vestido azul marino parecía pobretón. A pesar suyo adoptaba la actitud humilde de una solicitante.




  —Le pregunto si esa explicación le bastó a usted, si no sintió nunca sospechas.




  —¡No! —dijo ella sacudiendo la cabeza—. Creí simplemente que estaba casado en otra parte. Me dijo un día que los protestantes no llevan alianza… Debí comprender, a pesar de todo, que no era lo que decía…




  —¿Por qué?




  —No sé… ¡Mire! Había yo notado que no le gustaba ir conmigo y con el pequeño más que a sitios populares… Creo, por lo demás, que era por gusto… Escogía siempre los cines de barrio… Íbamos a menudo a Luna-Park, al Jardín de Plantas y a casi todas las exposiciones de la Puerta de Versalles…




  —¿Y esto le parecía a usted extraño?




  —¡Eso, no! No sé cómo explicarme. No le daba importancia, pero, desde esta mañana, he recordado ciertos detalles. ¿Cómo diría yo? Hacía esas cosas con un placer que no era natural. ¿Lo comprende usted? Por ejemplo, quitarse la chaqueta cuando llegaba, se calzaba las zapatillas, y en mangas de camisa realizaba trabajos menudos como poner clavos o un cuero en el grifo, desmontar el fonógrafo… Era él quien quería que comiésemos en la cocina, porque pretendía que era más íntimo…




  De cuando en cuando sus párpados se hinchaban y Lucas esperaba en silencio. Ella resoplaba, se tapaba los ojos, proseguía:




  —Era el mejor hombre del mundo… Si ha hecho eso, ahora lo comprendo, era para no humillarme, para ponerse a mi nivel… Me ocurría con frecuencia hablarle de dinero… Yo no quería que gastase demasiado… Le decía, por ejemplo, que se va igual de prisa en segunda clase del Metro que en primera… Entonces él me miraba con infinito cariño… ¡Esto debería haberme intrigado…!




  —¿Cuánto le daba a usted al mes?




  —No tenía una suma fija. Yo tengo abierta una libreta en cada proveedor. Y cuando él venía se quedaba con todos los vales… Parece que le veo, en mangas de camisa, en el comedor ocupado en hacer sus cuentas, en colocar sobre cada libreta la suma necesaria… Con el alquiler yo no le costaba ni dos mil francos al mes… Me hago yo misma mis vestidos y mis sombreros… Hasta el año pasado era yo quien vestía al pequeño… ¡Cuando pienso que he insistido tanto para que le abriese una libreta en la Caja de Ahorros…!




  —¿Y lo ha hecho?




  —Sí… Un día creí incluso que se enfadaría… Ingresaba él cien francos al mes en la libreta… Entonces, a escondidas, trampeando un poco sobre los gastos menudos, logré depositar también algo de cuando en cuando… Una mañana hizo él la cuenta… Creí que iba a encolerizarse… ¡Y sonrió!




  No lloraba ella. Tenía solamente las lágrimas al borde de los párpados, y las mejillas encendidas.




  —Perdone mi pregunta, pero ¿lo que le ligaba a usted era la pasión?




  Ella comprendió en seguida lo que Lucas quería insinuar. Su sonrisa fue elocuente.




  —¡Por Dios, no crea usted eso! Era el hombre menos vicioso del mundo…




  El comisario sonrió a su vez, porque aquella palabra acababa de pronto de revelar el pasado de la joven.




  —Ya sabe lo que era yo cuando él me conoció. Fue por el lado de la estación de Saint-Lazare, una noche, hacia las diez. Estaba yo sentada en la terraza de una cervecería y él bebía un bock en la mesa contigua. Le dirigí la palabra y le pregunté si me pagaba la cena…




  »Puede usted creerlo o no: estuvo tres semanas sin tocarme. Quiso primero sacarme del hotel y entonces me proporcionó el piso…




  —¿Y no recibió allí alguna carta?




  Ella denegó con la cabeza.




  —¿Ni visitas? ¿No le hablaba a usted de sus amigos, ni de su familia?




  —Solamente de su padre, que murió hace dos años, y que, según me decía él, era un protestante muy severo… Creo que le tenía miedo…




  —Me ha dicho usted hace un momento que le había visto por última vez el miércoles a las cinco de la tarde y que debía volver durante el día del jueves…




  —¡Sí, me lo había prometido! Fuimos a Luna-Park con el pequeño. Nos dejó en la entrada del Metro de la Porte Maillot…




  —¿Sin decir adónde iba?




  —No lo decía nunca.




  —¿Y usted no se lo preguntaba?




  Denegó ella con la cabeza.




  —¡Bien se ve que usted no le ha conocido! No era un hombre a quien se le hacen preguntas. Además, hubiera hecho como si no me oyese.




  —¿Y en qué se entretenía cuando estaba en casa de usted?




  —Ya se lo he dicho. Se ocupaba del piso o sino ayudaba a mi hijo a clasificar los sellos que le traía.




  El comisario se levantó. Comprendía que ya no obtendría nada más. Hacía un rato, cuando llegó Lucila Boisvin, habían sacado del ropero de Loëm diversos trajes que estaban todavía sobre las sillas. Ella reconoció dos, grises muy sobrios, uno de ellos el que llevaba Leroy en Luna-Park, el miércoles 23 de junio.




  —¿Cree usted realmente que haya muerto? —preguntó ella ahora—. Cuando, por dos veces han venido a devolverme mi retrato, he tenido un presentimiento…




  Había ya revelado las dos visitas que recibió el jueves y el viernes, primero la del moreno, como ella llamaba a Lognon, y luego la del viejo.




  —Pues le juro que no había más que una prueba de esa foto. Hasta quise romperla, porque era de la época que usted sabe y me traía malos recuerdos…




  —Voy a pedirle que me conceda unos minutos más —dijo Lucas dirigiéndose hacia la puerta, mientras que al ruido todos los periodistas se levantaban al mismo tiempo.




  —La culpa es del inspector…




  —¡El «inspector grosero», ya lo sé!




  Fue uno de los cuartos de hora más penosos del tío Ratón. Al principio, con su familiaridad habitual, hizo ademán de sentarse en uno de los sillones Imperio con fondo de seda verde.




  —¡De pie! —le dijo simplemente Lucas.




  Luego, representando siempre su comedia, el tío Ratón cogió una plegadera de encima de la mesa, pero el comisario se la quitó rápidamente de las manos.




  —De modo que el jueves, a las tres… ¿Estás seguro de que eran las tres?




  —Como se lo digo… O no mucho más de las tres… En el pequeño bar de la calle Washington… Lo conocerá usted seguramente… Ése al que van a tomar unos chatos los chóferes de librea…




  Por mucho que sudó, gesticuló y exhibió todo el rosario de sus bromas, esbozando su mímica más divertida, le volvían sin cesar a las fechas, a las preguntas sobre la hora y el sitio.




  Miércoles a tal hora: el sobre…




  Jueves: la foto…




  Jueves por la noche…




  Y así sucesivamente. No fueron interrumpidos más que por una llamada telefónica y el comisario atendió la comunicación en la habitación contigua y contestó en el aparato:




  —¡Que venga inmediatamente al «Hotel Castiglione»! ¡Le espero, sí!




  Y el viejo proseguía:




  —Yo, como usted comprenderá, si he ido a la avenida del Parque Montsouris es porque estaba intrigado. ¿Por qué me birló la foto el inspector durante la noche? ¡Tenía yo que devolver esa foto! Es lo único que sé…




  Durante cerca de un cuarto de hora más, plantado ante una de las ventanas, Lucas le dejó hablar solo; volviéndose por fin pareció sorprendido de que el tío Ratón estuviese allí todavía y le dijo en tono terminante:




  —Puedes largarte.




  —¿No me pregunta usted en dónde podrá encontrarme si me necesitase? Ya sabe: ocurre que en nuestra clase, se entera uno de cosas…




  Pero ya estaba abierta la puerta. Y ante aquella puerta se hallaba un Lognon fúnebre que esperaba.




  El comisario no les dio apenas tiempo a los dos hombres para verse, hizo entrar al inspector mientras el tío Ratón posaba de nuevo para los fotógrafos.




  —Ha insistido para que, si por un casual sabía yo algo… ¿Comprenden? En nuestra clase, que es un poco como la de ustedes, señores periodistas… ¡Digan! ¿Le han visto al Inspector Grosero…?




  * * *




  Cuando Lognon salió, una media hora después, no vio al tío Ratón como esperaba y no dudó un momento de que el viejo, a fuerza de payasadas, había logrado deslizarse en la cocina del hotel, donde los criados se destornillaban de risa con su relato.




  Lognon volvió a su casa en el Metro. Las maletas obstruían el comedor. Su mujer estaba delante de la ventana, con el sombrero puesto y su hijo, endomingado, no sabía ya dónde colocarse.




  —Vamos a perder el tren… —dijo ella—. ¿Cómo se ha desarrollado la visita?




  —Ya no nos vamos.




  La señora Lognon dejó caer sus brazos decepcionada. Haber estado veinticuatro horas preparándolo todo, haciendo compras, cerrando las maletas para pasar sus vacaciones en el Cantal y saber así, en el último minuto…




  —Entonces podías ir tú sola con el chico. Yo tengo trabajo en París…




  —¿Siempre a causa de ese viejo?




  —De él y de otros… No puedo decirte nada…




  Porque Lognon respetaba el secreto profesional y no lo violaba ni siquiera en la intimidad de su hogar.




  —¿No es peligroso, al menos?




  —¿Te quedas o te vas?




  —¿A ti qué te parece?




  —Haz lo que quieras. Yo tengo que reintegrarme al servicio a las ocho…




  Entonces ella se desvistió, desvistió al chiquillo y aquello terminó, mientras deshacía las maletas en una crisis de llanto.




  —Apostaría a que has sido tú el que has mostrado demasiado celo y el que has solicitado quedarte… ¡Tu mujer no cuenta para ti…! ¡Atrévete a decir lo contrario…!




  * * *




  Arrellanada en una poltrona, desnuda bajo una bata ligera, la barbilla apoyada en las manos y la mirada dura, Dora respondía categóricamente:




  —¡No!




  El comisario Lucas tuvo que pedir permiso para ser recibido en su apartamento, porque hizo que le contestasen que estaba indispuesta y no quería bajar.




  Las habitaciones estaban desarregladas. La cama, que se entreveía por la puerta entornada del dormitorio, conservaba todavía el hueco de un cuerpo y había por todas partes colillas de cigarrillos de boquilla rosada, bandejas con vasos medio vacíos, una mesita de ruedas sobre la cual se veían los restos de un almuerzo frío y, por último, un tubo de aspirina.




  —¿Está usted segura de no haber tenido nunca relaciones íntimas con el señor Edgar Loëm?




  Ella se encogió de hombros con impaciencia.




  —Perdone que insista. El señor Müller insinúa lo contrario y habla, en particular, de un viaje que hizo usted recientemente a su país, a Budapest, en compañía de Loëm. Müller no iba…




  —Era un viaje de negocios.




  —¿Puede usted decirme de qué clase de negocios se trataba?




  —¿Estoy obligada a decirlo?




  —¡No! Pero lo que usted no diga la indagación nos lo hará saber…




  —Fui a Budapest para presentar al señor Loëm a mi padre…




  —¿Con qué objeto…?




  —Con el de realizar un formidable negocio de terrenos que yo misma desconozco… Loëm se ocupaba de toda clase de empresas, de fábricas de aviones, de industria pesada e incluso había adquirido el monopolio de perfumes en no sé qué país de América del Sur… ¿Le basta esto?




  —¿Y la entrevista entre Loëm y su padre tuvo resultados?




  Una vez más, ella dijo, rabiosa:




  —¡No!




  —¿Por qué?




  —¡Porque no hubo entrevista!




  —Sin embargo, ¿Loëm fue a Budapest?




  —¡Sí!




  —¿Y no vio a su padre?




  —No le vio porque había cambiado de opinión. ¿Está usted satisfecho ahora?




  —Una pregunta más: ¿desde cuándo es usted la amante de Müller?




  Se levantó ella muy digna, volvió la espalda al comisario y se sirvió de beber recalcando:




  —Yo era su prometida.




  Su actitud crispaba de tal modo al comisario que él no resistió el impulso de refunfuñar:




  —En húngaro, ¿son quizá sinónimas estas dos palabras? ¡Sigamos…! ¿Desde hace cuánto tiempo?




  —Un año.




  —Usted vivía en intimidad con los dos hombres…




  —¿Qué quiere eso decir? ¿Que me acostaba con los dos?




  —Quiero decir que usted tenía entrada libre en sus dos habitaciones, que discutían sobre sus negocios delante de usted…




  —¡No!




  —¿Se ocultaban de usted?




  —¡Loëm no discutía sobre sus asuntos delante de nadie!




  —En ese caso, ¿por qué acusó usted ayer a Federico Müller de haber matado a su jefe?




  —Porque…




  —¿Por qué…?




  —Porque es capaz de ello.




  —¿Es todo?




  —Porque no podía ya hacer otra cosa. Ahora prefiero advertirle que ya no diré nada más. Se acabó. Estoy fatigada. Me siento mal. Si usted insiste, telefonearé para quejarme a mi ministro.




  Había ella llegado al mismo grado de agitación que la víspera, cuando la escena del hall.




  —Creí que los franceses tenían cierta fama de galantería…




  —Le pido perdón —murmuró Lucas sin convicción—. Cuando esté decidida a hablar pregunte por mí en la Policía Judicial, como no prefiera usted dirigirse en seguida al juez de instrucción…




  —No tengo ya nada que decir… Desde el momento en que no detiene usted a Müller…




  Lucas se inclinó y salió, esperó un momento con la mano en el pomo de la puerta un cambio brusco que no llegó.




  —Buenas noches, miss Dora…




  Y ella, rabiosa:




  —¡Váyase al diablo!




  Lo cual dicho en su acento no tenía ninguna gracia.




  * * *




  —¡Ya verás mañana por la mañana! Apuesto a que lo pondrán en primera plana…




  El tío Ratón había pedido asilo en el puesto de la Ópera e hizo allí una entrada de estrella, porque sabía que todo el puesto estaba al corriente de sus hazañas. Únicamente, en un rincón, había visto la cara triste de Lognon por lo cual abrevió un poco su número.




  —¡Buenas noches, señor Grosero! —Le lanzó, sin embargo, al pasar.




  Hacía aproximadamente una hora que estaba tumbado sin lograr dormir, pese a los dos litros que había ingerido al final del día. Enfrente, al otro lado del enrejado, divisaba las piernas con unas medias de seda clara de una prostituta que dormía sentada, con la espalda adosada a la pared, y la cabeza torcida.




  Afortunadamente le trajeron un compañero, un polaco a quien se había encontrado ya y al que comenzó por vomitar todo cuanto sabía.




  —¿No me reconoces? ¿No? Entonces, viejo, es que no eres del barrio… El tío Ratón… El señor Ratón, como dicen los periodistas… Ya lo verás mañana… Mi foto en primera página en todos los papeles…




  El polaco estaba realmente enfermo y le miraba con ojos tristones. Además, tal vez no comprendía muy bien el francés.




  —El comisario era un pillín que creía que iba a quedarse conmigo al primer intento. «Perdone», le he dicho. «Ante todo, yo no le tuteo a usted…».




  Habitualmente acababa por creer lo que contaba así. Pero en esta ocasión el comisario Lucas era demasiado difícil de engañar. Y el tío Ratón acabó por tumbarse otra vez rezongando:




  —¡Tú eres demasiado atontado, vaya! No merece la pena que yo me canse…




  Le habían puesto de obstáculo a Lognon para quitarle su casa parroquial. Pero no sabían todavía de lo que era capaz. No lo sabía ni siquiera él mismo, pero ya se le ocurriría algo y no mucho después de aquella noche. ¡Si no, sería la mendicidad para los restos!




  —¡Aparta un poco la cabeza, atontado, para que pueda estirar mis piernas!




  Y en el momento de dormirse, antes de lo que creía, volvió a su memoria una palabra como una burbuja de aire que sube a la superficie:




  —Archibald…




  ¿Qué demonios venía a hacer el tal Archibald en aquella historia?


CAPÍTULO V




  EL SEÑOR MARTIN OOSTING, DE BASILEA




   Lunes 28 de junio: Tuvieron que dar las vacaciones en las escuelas a causa del calor. En pleno centro de París se veía a algunos hombres circular con el cuello de la camisa desabrochado y la chaqueta al brazo. Las terrazas de los cafés se alargaban, se ensanchaban y reinaba en ellas esa excitación especial de los días excepcionales.




  Por nada del mundo se habría quitado Lognon su cuello postizo, un cuello alto además, acompañado de unos puños redondos. Llevaba como siempre su traje gris, su sombrero también gris; y se había provisto de dos pañuelos para secarse el sudor.




  Aquel día París tenía una tendencia a no tomar nada en serio y la gente se había vuelto un momento para mirar a una mujer que se paseaba con pijama de playa y que no se les había escapado a los fotógrafos de los periódicos.




  En las oficinas se trabajaba a medio gas y en las calles los agentes aplicaban con una blandura circunstancial los reglamentos.




  Lognon, por su parte, no perdía un ápice de su seriedad; y fue inútil que durante dos horas largas el tío Ratón intentase hacerle sonreír.




  ¿Era que el comisario Lucas tomaba las cosas al pie de la letra cuanto había dicho al inspector?




  —Tiene quizá algo dentro… No suelte usted al buen hombre…




  El hecho era que Lognon estaba casi encima de él, en el sentido literal de la palabra… Había pasado la noche en el puesto de la Ópera. Y por la mañana siguió al viejo a menos de tres metros sin hacer un movimiento cuando el tío Ratón se detuvo.




  —Dígame, señor inspector… ¿No le parece que hacemos el tonto siguiéndonos así sin hablar…? Si usted quiere podríamos caminar juntos… Sin contar que será más alegre…




  Lognon se había contentado con volver la cabeza al otro lado y quedarse en medio de la acera, como si no le hubiesen dirigido la palabra.




  —¡Bueno…! ¡Como usted quiera…! Yo lo decía tanto por usted como por mí… Parece ser que en su tiempo, los grandes señores se hacían seguir en la calle por un criado…




  ¡El tío Ratón se enrabietaba! No sabía adonde ir, ni qué hacer e intentó hastiar al inspector con las idas y venidas más caprichosas, echándose de pronto a correr, parándose un cuarto de hora en un mismo sitio y reanudando la marcha para meterse de repente en una tienda.




  Lognon le seguía siempre, tanto más sombrío cuanto que acababa de fumar su último cigarrillo y no se atrevía a interrumpir su vigilancia para entrar en un estanco.




  A las diez de la mañana se veía ya en los bulevares a algunos hombres que habían deslizado un pañuelo debajo de su sombrero para resguardar la nuca.




  Al mediodía un diario publicaba unas líneas que parecían carecer de importancia:




  «La desaparición del financiero suizo».




  Esta vez nada de grandes titulares. Nada de subtítulos. Ninguna fotografía.




  

    Esta mañana, el señor Martin Oosting, vicepresidente de la C. M.B., más conocida por el nombre de Grupo de Basilea, de la que es presidente el señor Edgar Loëm, ha llegado en avión a París, alojándose en un gran hotel de la calle de Rivoli. Ha celebrado en seguida cierto número de entrevistas, entre otras con el ministro de Suiza en París y con un alto funcionario del ministerio del Interior.




    A las once el señor Oosting ha recibido en su hotel al comisario Lucas; y sabemos que su declaración ha sido de las más importantes.




    Parece realmente, en efecto, que se han apresurado en demasía al iniciar una investigación y dar publicidad nada deseable a unos hechos que pueden tener una explicación completamente natural.




    Según el señor Martin Oosting, no hay ningún motivo para inquietarse por la desaparición del señor Edgar Loëm porque éste, a quien agradaba la tranquilidad, se ausentaba con bastante frecuencia durante unos días para descansar a un hostal del campo.




    Es muy posible, en estas circunstancias, que no haya él leído los diarios de tos últimos días que relataban su desaparición.


  




  ¡Punto final! Nada ya de Müller, ni de miss Dora, ni de Lucila Boisvin, ni, por último, del famoso tío Ratón de quien todos los diarios de la mañana publicaban la fotografía y sus declaraciones estrambóticas.




  Martin Oosting había tomado el asunto con altanería. Era un hombre de pelo gris, cortado al cepillo, de ropa negra holgada sobre un cuerpo pesado y grueso. Desde la mañana a la noche fumaba enormes puros sin que le preocupase que sus bocanadas aureolasen de humo el rostro de sus interlocutores.




  Si alguna vez rió debía ser hacía mucho tiempo, en su niñez. Cuando entraba en algún sitio, con mirada inquieta, aplastando el suelo con sus andares pesados, era imposible no comprender que era el personaje principal.




  En el «Hotel del Louvre» se dieron cuenta en seguida, no bien se apeó del taxi, cuando, sin decir una palabra, con un gesto autoritario y casi amenazador apartó al conserje que quería asir el maletín que llevaba en la mano.




  Se dirigió hacia la recepción y mirando con altivez a un joven con chaqué, gruñó:




  —¡Martin Oosting!




  Porque había hecho reservar su apartamento, naturalmente. Había ya un montón de telegramas que le esperaban. De pie rasgaba las fajas con la uña y leía como si su mirada hubiera sido capaz de aplastar las letras sobre el papel.




  No habían transcurrido diez minutos desde su llegada cuando un auto con matrícula del cuerpo diplomático paró delante del hotel y le condujo a casa de su ministro.




  Este último tenía delante de él, casi a su dictado, telefoneaba al Ministerio del Interior, acompañaba al financiero a la plaza Beauvau.




  Y allí el teléfono funcionaba sin cesar. Avisaban al Prefecto de policía y éste llamaba a su vez al director de la Policía Judicial. Desde allí conectaban con el despacho del juez de instrucción mientras Martin Oosting, grueso, aplastante, ocupaba con dificultad un sillón y fumaba su puro.




  A las once de la mañana todo había terminado. Tuvieron que rendirse ante la evidencia. Martin Oosting culpó a las autoridades francesas de ligereza; y éstas se disculpaban achacando aquel asunto desagradable al comisario Lucas.




  Oosting, que ya no necesitaba a su ministro, se quedó, sin embargo, con el coche para que le llevase al hotel. Recibió a Lucas en un salón generalmente reservado para los consejos de administración; y había doce tinteros y doce secantes que estaban alineados sobre un tapete verde.




  —¿Es usted quien viene a tomar oficialmente nota de mi declaración? Escriba…




  Hizo al comisario seña de que se sentase ante uno de los secantes. Y él se puso a pasear, haciendo retemblar la araña del piso de abajo, deteniéndose a veces para leer por encima del hombro del policía.




  

    … «que nada, en el carácter del señor Edgar Loëm, presidente de la C. M.B., nada tampoco en su conducta anterior ni en el estado de sus negocios permite suponer que haya podido verse mezclado en cualquier clase de drama, fuese el que fuese…




    »… que la inquietud manifestada por su empleado Federico Müller, carece de fundamento…».


  




  Repitió dos veces la palabra EMPLEADO, recalcando las sílabas.




  «… que es lamentable que hayan creído necesario dar una publicidad indecente a ciertos detalles de la vida íntima que ni siquiera están probados…».




  Detrás de aquellas palabras se veía aparecer la enorme construcción gótica de la C. M.B., donde, desde hacía dos siglos, unos hombres tan macizos como Oosting y como los muebles tallados, se reunían en la sala del consejo de losas de mármol negro y blanco y, sin ruido, en un murmullo casi sagrado de catedral, manejaban negocios colosales.




  —Permaneceré en París unos días. Ha quedado convenido con el ministro que si ocurriera algo, de una manera o de otra, me lo comunicarán inmediatamente.




  A las once y media Lucas entraba en el despacho del director de la P. J. A mediodía éste era recibido por el prefecto. Por fin, a las dos la investigación quedaba oficialmente cancelada, y un comunicado lo anunciaba a la prensa.




  «Proseguir discretamente este asunto», rezaban, sin embargo, las instrucciones dadas al comisario Lucas.




  En cuanto a Lognon, que se movía muy lejos de aquellas esferas inaccesibles, continuaba, heroico y obstinado, siguiendo al tío Ratón que no podía ya más de cansancio y que acabó por desplomarse sobre un banco de las Tullerías.




  * * *




  Oosting, siempre de pie, con las manos en los bolsillos de su pantalón demasiado ancho, le llevaba a Müller la cabeza.




  Los dos hombres habíanse encerrado en el apartamento de Loëm y Martin Oosting de un modo ostensible había dejado sobre la mesa una carpeta que llevaba el nombre de Müller.




  —¡Le escucho!




  Escuchaba él y no escuchaba. No se podría saberlo. Iba a plantarse ante la ventana. Volvía hacia la mesa Imperio y consultaba una de las hojas de la carpeta.




  —El miércoles 2 de junio —recitaba Müller con voz monótona— el señor Loëm estuvo ausente durante toda la tarde. Regresó hacia las seis y recibió dos llamadas telefónicas a las cuales, por excepción, quiso responder personalmente. Fui yo quien le pasé la comunicación a su alcoba, pues estaba vistiéndose para la noche.




  —¿Qué oyó usted? —preguntó Oosting.




  Y al decirlo abrió la puerta del despacho contiguo, maniobró en el standard telefónico, cerciorándose así de que Müller había podido escuchar la conversación.




  El apoderado no se azoró. Aceptó la suposición de Oosting.




  —La primera vez un tal señor John anunciaba simplemente que la cita se efectuaría en el palco 16 de la Ópera.




  Esto explicaba el frac del financiero, puesto que era una función de gala.




  —La segunda llamada, a las ocho menos diez, procedía de la misma persona…




  —¿Un o una?




  —Un… El mismo señor John… Decía que no podía ir a la Ópera, pero que esperaría al señor Loëm en la esquina de la calle de Berry…




  —¿A qué hora?




  —Me figuré que sería a las nueve, como la cita en la Ópera…




  Viendo a Oosting juguetear con la cadena de su reloj, no se podía adivinar lo que pensaba. Quizá creía todo lo que le decían, pero quizá no creía ni una sola palabra.




  —¿Y después?




  —Como yo estaba en el hall cuando el señor Loëm salió, me ofreció dejarme en la Magdalena.




  —¿Y no tuvo usted la curiosidad de ir a echar un vistazo hacia la esquina de la calle de Berry?




  —No.




  —¡Sí!




  —Sí… Pero debí llegar demasiado tarde… No vi a nadie…




  Siempre de pie, Martin Oosting fingió leer unas hojas de la carpeta. Revelaban que Müller, perteneciente a la pequeña burguesía de Friburgo, había obtenido su título de Licenciado en Derecho en dicha ciudad e ingresado después en la C. M.B. como empleado del servicio de lo contencioso.




  Durante cinco años, nada, más que notas triviales, los ascensos normales, las observaciones de sus jefes de sección.




  Luego, bruscamente, Edgar Loëm le lleva a París para tratar un asunto y allí le mantiene, primero como secretario particular y luego como apoderado para los negocios franceses.




  Oosting no hacía comentarios. Mascando su puro examinaba de pies a cabeza al joven elegante, de pelo aplastado con cosmético, de corbata demasiado estrecha; y se podía creer que aquellos simples informes tenían para él un sentido oculto que le bastaban para reconstruir toda una tragedia.




  —¿Cuándo supo usted la existencia de esa mujer?




  —¿De miss Dora?




  —¡No, de la otra! ¿Fue antes o después?




  Müller debió comprender, porque se apresuró a contestar:




  —¡Después!




  Pero era fácil de ver que mentía, que no tenía el aplomo de hacía un rato.




  —¿Y miss Dora?




  —Es mi prometida…




  —¿Espero que se habrá marchado ya de París?




  —Me ha prometido que saldría esta noche… ¿Creo que sería quizá preferible que yo la acompañe?




  —¡No! —cortó Oosting cerrando la carpeta con un ademán seco—. ¿Tiene usted una mecanógrafa?




  —Está en su despacho.




  —Envíemela… Y luego déjenos…




  Y dictó una serie de telegramas en clave. Después pidió por el teléfono Bruselas y Ámsterdam. A las seis de la tarde el salón estaba azul de tanto humos; y pese a todos sus puros, Martin Oosting no había bebido siquiera un vaso de agua.




  * * *




  El inspector Joly de la P. J. avisó discretamente al comisario Lucas que miss Dora, a la que había acompañado Müller a la estación del Norte, acababa de ocupar asiento en el rápido de Berlín con un billete para esta ciudad.




  —¡Déjala que se vaya…! —respondió Lucas por el aparato—. Sigue a Müller…




  En cuanto al inspector grosero, estaba cada vez más alejado de todo. El tío Ratón, tal vez por venganza, le había llevado a lo largo de la orilla del Sena hasta la esclusa de Charenton.




  Ahora bien, a medida que pasaban las horas, el cielo aparecía más encapotado, la atmósfera más tormentosa. Lognon se preguntaba cómo el viejo alsaciano podía, con su paso cojeante, recorrer así, kilómetros y kilómetros.




  Habían almorzado el uno y el otro en un merendero de marineros, en el malecón de Bercy. El tío Ratón, que tenía unos francos en el bolsillo, se había contentado como de costumbre con un panecillo, varias rodajas de salchichón y vino tinto.




  A las tres de la tarde, llegaba a la esclusa que permite pasar a los barcos del Sena al Marne y allí, entre quinientas personas que hacían otro tanto, se tumbó sobre el escaso césped de la orilla, colocó su chaqueta enrollada debajo de su cabeza, su sombrero hongo sobre la cara y debió dormirse.




  Lognon estuvo a punto de aprovechar aquello para correr hacia la taberna más próxima y telefonear al comisario Lucas, a las órdenes del cual se consideraba en aquel caso. Pero temió que el sueño del tío Ratón fuese una treta y permaneció sentado en la hierba sobre la cual había extendido su pañuelo a fin de no mancharse el pantalón.




  Unos chiquillos se bañaban. E incluso algunos, los más pequeños, estaban desnudos por completo y si el inspector se hubiera encontrado en su sector, les habría obligado a vestirse. Cincuenta barcazas se hallaban en reposo mientras otras entraban con dificultad en la esclusa que parecía demasiado estrecha para su abultado vientre.




  Hacia las cinco el viejo se movió. Su sombrero resbaló de su rostro; incorporándose trabajosamente el tío Ratón miró a su alrededor, vio que ahora estaba a pleno sol y se arrastró dos metros más lejos dirigiendo al mismo tiempo una mirada malhumorada a Lognon.




  ¡Aquella broma ya no le divertía! Era él quien se hartaba el primero y comenzaba a sentir miedo. Por eso le sacó la lengua sin ganas, lo cual no produjo ni un estremecimiento en la cara del inspector.




  Ante todo decidió ir a beber, aunque le doliese ya la cabeza por haber dormido al sol. Bebió vino tinto como siempre, mientras su seguidor se quedaba plantado al borde de la acera. Había un diario sobre el mostrador y él preguntó:




  —¿Puedo llevármelo?




  —Si usted quiere…




  —Y me llevo también el resto del litro… —anunció—. ¿Cuánto es?




  Volvió al talud herboso a lo largo del canal y a las seis, cuando terminó el trabajo en las fábricas y en las oficinas, no hubo allí, por decirlo así, ni un sitio libre. Unos nadadores se tiraban desde las barcazas, haciendo saltar haces de agua.




  El viejo leía sin mirar la fecha del diario. Leía todo cuanto estaba ante sus ojos, un suceso de fraudes fiscales, un artículo sobre la tuberculosis infantil, unos anuncios; de éstos uno le interesó porque recomendaba un vendaje hernial y él padecía una hernia.




  De cuando en cuando bebía un sorbo de vino, lanzaba un vistazo a Lognon que, como quien no quiere la cosa, contemplaba una muchacha un poco gruesa que se bañaba, viendo que uno de los tirantes del bañador tenía tendencia a resbalar.




  

    «Se vende auto de ocasión…».




    «Gane seiscientos francos al mes sin dejar su empleo…».


  




  Y he aquí que de pronto, entre los pequeños anuncios, saltaron tres líneas a los ojos del tío Ratón.




  «Archibald. Arr. venta, t. l.d noche frente a Fouquet’s. New-York Herald en la mano. Discr. asegur…».




  Al principio frunció las cejas, se dedicó a comprender bien las abreviaturas. Acabó por traducir.




  «Archibald. Arreglo ventajoso. Presentarse todos los días a las ocho de la noche frente al Fouquet’s con el New-York Herald en la mano. Discreción asegurada».




  Lanzó otro vistazo a Lognon que no le prestaba atención, dejó el diario sobre el césped y se puso a reflexionar.




  Podía equivocarse, sin duda. Lo cual no obstaba para que hubiese jurado que el Archibald en cuestión, era él. De pronto, sintió hormigueos en las piernas, y ganas de andar, de gesticular, seguía espiando a Lognon con el propósito de escapar a la menor ocasión.




  ¿Se equivocó al creer que había un hombre en el auto, detrás del muerto? En el auto o en otra parte, eso no tenía importancia. Lo que contaba es que le había visto abrir la portezuela y, sin duda, recoger la cartera.




  El asesino o los asesinos. ¡Y le tenían miedo! ¿Quizá querían echar mano a los dólares? Para avisarle, en todo caso, empleaban los pequeños anuncios.




  ¿Cómo atraer su atención sin atraer la de la policía?




  ¡Con ayuda de Archibald, pardiez! ¡El nombre escrito en el sobre y que no es muy corriente!




  El tío Ratón se levantó, preguntó a un vecino la hora y, al saber que eran las seis y media, se apresuró hacia la parada del tranvía. Ahora miró a Lognon con cólera, hasta con rabia; el inspector esperaba allí con él.




  Sin contar con que se le ocurría un pensamiento que lo complicaba todo.




  ¿Cómo el asesino o los asesinos que no habían estado en posesión de la cartera, conocían el nombre de Archibald?




  ¿Habría que creer que sabían que aquel sobre estaba en el bolsillo del muerto?




  ¡Y pensar que el tío Ratón que lo había tenido en sus manos, no lo había examinado! Aquello le pareció sin importancia. Un sobre viejo con nada dentro y nada más.




  Era imposible ahora ir a buscarlo en el autocar sin que el tal Lognon…




  Iban los dos en la plataforma del tranvía que volvía a París por los muelles.




  —Dígame, señor Lognon…




  El otro le miró sin moverse.




  —¿No cree usted que parecemos idiotas los dos? ¡Sin contar con que ha almorzado usted mal! Cenará peor todavía si me da la gana de pasearme hasta la noche por unos solares…




  Silencio de Lognon.




  —¿Qué diría usted si le propusiera un armisticio? Le dejaría ir a cenar tranquilamente con su señora y nos citaríamos a las nueve, por ejemplo, enfrente del puesto de la Ópera…




  Estuvo a punto de saltar de rabia. Lognon no le respondía. Le miraba con una mirada tan vacía como si el vagabundo hubiera sido transparente y el inspector a través de él sólo contemplase el macadán que desfilaba junto al tranvía.




  —¡Peor para usted! —gruñó el tío Ratón.




  Se apeó en el Louvre, pues el tranvía no pasaba de allí.




  Eran las siete y diez. Se dijo que iba a intentar librarse del inspector en el Metro y se dirigió hacia él cuando Lognon le dejó atrás y saltó a la plataforma de un autobús en marcha.




  —¡Hombre, esto sí que es bueno…!




  Cinco minutos antes echaba pestes contra la presencia del inspector grosero y ahora gruñía contra aquella fuga inexplicable.




  ¿Qué había podido pasar para que…?




  Todas las ventanas de París estaban abiertas. La noche resultaba tan sofocante como lo había sido el día, pero podía esperarse que estallaría una tormenta por la noche.




  En la calle de Rivoli el tío Ratón se detuvo ante un quiosco de periódicos y pidió después de un titubeo:




  —¿Tiene usted todavía diarios de ayer o de anteayer?




  —Voy a ver…




  Encontró dos. Los abrió en la página de los pequeños anuncios y encontró en ella las tres líneas dirigidas a Archibald. ¿Quizá —¿quién sabe?— el anuncio había empezado a publicarse el jueves, al día siguiente de la muerte del señor Loëm?




  —Deme el New-York Herald.




  Ahora la vendedora le miró con estupor, se encogió de hombros y le tendió el periódico americano, un diario de treinta y seis páginas que al tío Ratón le costó un trabajo ímprobo meter en su bolsillo.




  Ahora estaba impaciente y ansioso. Parecíale que se iba a jugar su casa parroquial, a las ocho en punto, delante de la terraza del Fouquet’s, en la avenida de los Campos Elíseos.




  Una suerte irónica decidía que después de comprar el New-York Herald, el tío Ratón no tuviese más que treinta céntimos en el bolsillo, demasiado poco para tomar un medio de transporte cualquiera.




  Unos transeúntes se volvieron para mirar a aquel vejete que andaba de prisa, que sudaba, que respiraba con fuerza y que parecía perseguir una meta misteriosa.




  —Archibald…




  Para recobrar el valor repetía aquellas tres sílabas, gruñía como una amenaza:




  —¡Ya veremos…! Si creen que me van a pillar…




  Y se reía. Evocaba al comisario Lucas que se había mostrado duro y desdeñoso con él, a Lognon que creyó pescarle, a todos los otros, los periodistas, los inspectores de la P. J., a todo el mundo que buscaba al asesino del señor Loëm…




  Y mientras, él, el tío Ratón, llegaba a la Concordia, cruzaba la plaza entre los taxis en marcha, subía los Campos Elíseos corriendo… Él, el tío Ratón, que iba a estar en presencia de los asesinos a las ocho…




  No sabía aún qué haría. Tuvo, sin embargo, la precaución de cerciorarse de que el diario americano no sobresalía de su bolsillo. Así tendría tiempo de ver quién llegaba, de no mostrarse más que en el momento oportuno y, sin duda, de no mostrarse en absoluto.




  Las ocho menos diez… Veía la hora en el reloj de la Torre Eiffel que estaba iluminado ya, aunque no hubiese anochecido. Sombras azuladas se deslizaban en el follaje. Había gente por todas partes, numerosos enamorados, familias con niños arrastrados de la mano y otros más pequeños que había que llevar en brazos.




  Las ocho menos cinco…




  Un pensamiento descabellado le hizo reír a pesar de su cansancio, ¿y si el embajador de Inglaterra estuviese allí también? ¡Porque él llevaba ese nombre!




  * * *




  

    «Confidencial».




    «Un telegrama recibido de la Dirección de Seguridad de Budapest, en respuesta a una petición de informes, confirma que el abogado Staori, padre de Dora Staori, se encuentra hace mucho tiempo en una situación bastante precaria…».


  




  Lucas trabajaba a solas en su despacho, desde el cual divisaba la plaza Saint-Michel y la orilla izquierda del Sena. Descolgó el teléfono, escuchó un momento.




  —Es exacto… —dijo entonces—. En efecto, nada permite suponer que haya ocurrido un drama… ¡Sí, sí…! Es mejor ser optimista… ¡Se lo prometo…!




  Era Lucila Boisvin que, al otro extremo del hilo, le pedía noticias. Había ella leído en los diarios de la noche la declaración de Oosting, que se negaba a creer en un crimen o en un suicidio.




  Cuando colgó, Lucas se encogió de hombros, bebió un sorbo de cerveza y prosiguió su lectura:




  

    «… debido a su género de vida. Staori, en efecto, que posee una brillante inteligencia, pero que no tiene una fortuna personal, hace una vida por todo lo alto y da en invierno unas fiestas suntuosas. Hace tres años estuvo a punto de verse comprometido en un escándalo financiero. Acosado por sus acreedores, no se mantiene desde hace unos meses más que gracias a la confianza que inspira el Grupo de Basilea del que forma parte su futuro yerno, Federico Müller.




    »Ha organizado una importante empresa inmobiliaria en la cual ese grupo debe invertir grandes sumas».


  




  Lucas escribió debajo con una letra más apretada:




  

    Nota: según parece, Müller, al conocer a Dora Staori, sin duda durante un viaje a Budapest, se ha jactado de su situación en la C. M.B. Parece también que hubiese logrado que el señor Loëm hiciera el viaje a Budapest para estudiar ese negocio. Pero por lo visto el financiero suizo, aunque acompañado por la muchacha, tuvo, no bien llegó a la capital húngara, malos informes sobre Staori, pues se negó a verle.




    Es de notar que el señor Martin Oosting trata a Müller como a un empleado subalterno, mientras que el señor Loëm parecía sufrir a menudo de su influencia.




    Con la debida discreción, intento averiguar si la influencia de Müller sobre Loëm no se debe al hecho de que Müller conocía las relaciones amorosas de su jefe con una antigua prostituta con quien tenía, por añadidura, un hijo.




    La mentalidad de las gentes del grupo de Basilea, que ilustra la personalidad de Martin Oosting, hace plausible esta hipótesis y ello explicaría muchas cosas.


  




  Al terminar, el comisario Lucas, que no había interrogado lo suficiente al tío Ratón, se desbordó, pues añadió:




  Incluyendo la fuga de Loëm harto de un chantaje.




  No era un informe oficial sino una simple nota suelta, destinada al Prefecto de Policía, que haría con ella lo que quisiera.




  Después de lo cual Lucas terminó su caña, enjugó sus labios, se puso el sombrero y volvió a su casa en el autobús.




  * * *




  En París se cena tanto más tarde cuanto que esto es elegante; y cuando el tío Ratón llegó a la altura del Fouquet’s, en la esquina de los Campos Elíseos con la avenida Jorge V, había aún doscientas personas en la terraza, muchas de las cuales llevaban en bandolera los prismáticos que habían utilizado por la tarde en Maisons-Laffitte.




  El alsaciano, a quien le costaba trabajo recobrar el aliento, se quedó un tanto desconcertado por aquella multitud y prefirió inspeccionar los lugares antes de sacar el New-York Herald de su bolsillo.




  —Perdonen, damas y caballeros… ¿No tendrían ustedes dos francos para ir a tomar un vasito a su salud…?




  Era el mejor medio, el único que tenía a su disposición para ir a examinar con atención las caras de los consumidores, sobre todo cuando no había un uniforme a la vista.




  Cojeaba. Se deslizaba entre las mesas, esquivaba a los camareros —¡peores que los de la bofia en esos establecimientos!— y le costaba algún trabajo sonreír a causa de su respiración entrecortada.




  —A la suya, príncipe… Apuesto a que le sobra alguna moneda en su bolsillo… Nada deforma tanto los trajes…




  ¡Todos sus viejos trucos, vaya! ¡Hacer reír a las gentes en vez de apiadarlas!




  —Si yo hubiera sabido que iba usted a Maisons-Laffitte, le habría indicado el ganador de la «tercera», dado que el jockey y yo somos hermanos gemelos…




  Había seis filas de mesas, además de las que estaban en el otro lado, en la avenida Jorge V. Muchas mujeres. Algunas mesas con hombres solos, pero ninguno que hiciera pensar en Archibald. Se dirigió en alemán a unos alemanes y obtuvo dos francos de una sola vez.




  Llegaba a la esquina cuando de pronto vio algo que le dio el deseo de hundirse bajo la tierra: ¡Lognon estaba allí, sí, el inspector grosero, con su traje oscuro, sus puños de su camisa redondos, su cuello postizo rígido!




  Pero un Lognon que ni siquiera había visto al tío Ratón de lo absorbido que estaba en la lectura del New-York Herald.




  ¡Era él quien había respondido al anuncio!




  Salvo que…




  ¡No! No era lo bastante inteligente para haberlo hecho insertar. La prueba estaba en que, cuando vio al vagabundo, intentó ocultarse detrás de su diario y, al no lograrlo, llamó al camarero y pasó su limonada.




  Eran las ocho y diez. Nadie había dirigido la palabra a Lognon, a pesar de la ostentación que mostraba en desplegar el diario americano.




  El tío Ratón le alcanzó a diez metros de la terraza.




  —¡No sabía que usted leyera el inglés! —Se dio el gusto de decir burlonamente.




  —¿Qué hacías tú aquí?




  —Mi business, ¡como habrá usted visto…! Once francos cincuenta en unos minutos…




  Mostraba un puñado de monedas, pero tuvo buen cuidado de no enseñar el diario que hacía un bulto en su bolsillo.


CAPÍTULO VI




  LAS DOS COLADURAS DEL INSPECTOR LOGNON




   Lognon estaba no sólo de malhumor sino descontento de él mismo. Aquella mañana su mujer le había repetido:




  —… ¡Es culpa tuya! ¿Qué necesidad tenías de querer ir por delante…? Sobre todo para no estar cuando ya se trata de sacar las castañas del fuego.




  Era medianoche y regresaba a su casa sin sospechar que acababa aquella misma noche de incurrir en dos coladuras, una de las cuales iba a pagarla acto seguido.




  La primera coladura había sido no cachear bien al tío Ratón. Desde hacía varios días, el viejo vagabundo no podía poner los pies en un puesto de policía sin ser registrado de pies a cabeza, a instancias de Lognon precisamente.




  Pues bien, el inspector acababa de pasar un día decepcionante pegándose, por decirlo así, al alsaciano. Le dejó solo una hora, el tiempo de ir al Fouquet’s, como había hecho la víspera para intentar descubrir a los autores del anuncio.




  Y se encontraba de nuevo al tío Ratón, como por casualidad, en la terraza de aquel establecimiento y pensaba en todo menos en registrarle.




  No era siquiera un olvido. Lognon estaba embotado por el calor, la fatiga y el hastío. Su idea fija se hacía indigesta y estuvo a punto de dejar que el tío Ratón vagase a su antojo.




  En aquella ocasión fue el viejo quien se «pegó» a él.




  —Le voy a hacer una proposición… Puesto que veo que usted no puede soltarme, se podría hacer un reparto del tiempo… ¡Mire! Esta noche yo me pagaría la entrada del cine… Después, se lo juro, me conducirá usted al puesto de la Ópera y se quedará tranquilo…




  ¡Y Lognon había aceptado! Durante cerca de tres horas, en el cine, había él tocado el bolsillo del tío Ratón, ¡y en ese bolsillo rozó el New-York Herald!




  Si lo hubiera encontrado habría comprendido aue el viejo había acudido a la cita. Y entonces hubiese deducido que…




  La segunda coladura era más reciente. En el puesto de la Ópera, adonde había llevado al tío Ratón, transmitió la consigna a un joven compañero, subrayando no sin orgullo:




  —¡Orden del comisario Lucas de la P. J.! Misión especial…




  Luego saltó al autobús que tenía una parada en la plaza Clichy. Allí, para volver a su domicilio, podía tomar un segundo autobús, pero como éste tardaba, decidió subir a pie la calle Caulaincourt.




  No se dio apenas cuenta de lo que ocurrió entonces. No estaba ni a quinientos metros del semáforo en rojo de un puesto de policía. Se preguntó por qué, a pesar del New-York Herald, el autor del anuncio no se había mostrado por dos veces.




  Un auto le adelantó unos metros y se paró. Bajó de él un hombre, hizo ademán de cruzar la acera y chocó violentamente contra el inspector, como por descuido.




  En vez de disculparse, y cuando Lognon iba a bajarse para recoger su sombrero, el desconocido le asestó un fuerte golpe en la cabeza, probablemente con ayuda de una pequeña porra de caucho, porque el inspector perdió el conocimiento.




  Fueron unos agentes ciclistas quienes le encontraron minutos más tarde y avisaron a la Policía de Urgencia, hasta el punto de que Lognon tuvo el honor de molestar al coche del 18 º y que, de no haberse despertado en el trayecto, habría recobrado el conocimiento en una cama de hospital.




  —No es nada… —murmuró—. Que me lleven a mi casa…




  Tenía un dolor de cabeza insoportable, pero ninguna fractura. Le ayudaron a subir hasta su cuarto piso con el ascensor, lo cual le produjo de pronto un mareo, como en el mar.




  La señora Lognon se despertó.




  —¿Eres tú, José?




  —Sí… —musitó él.




  Quería con gran empeño ofrecer una copa a los dos agentes que le habían socorrido. La señora Lognon se impacientaba. Entró en el comedor con el camisón de dormir y el pelo prendido de bigudíes, sin acabar de comprender por qué su marido, a una hora semejante, sacaba del aparador la garrafa del aguardiente y los vasos con borde dorado de la vajilla.




  Y comprendió todavía menos por qué, mientras llenaba los vasos, él vaciló de pronto, tuvo el tiempo justo de sentarse en una silla y se desmayó.




  —¡Yo siempre lo he dicho! —declaró ella cuando los agentes la pusieron al corriente de la agresión—. ¡Ahora sí que está aviado!




  Tan aviado que tuvo ella que llamar al médico en mitad de la noche, porque Lognon tenía un calen turón. Como no había más que una alcoba para los tres, el chiquillo no durmió y por la mañana su madre decidió que no iría a la escuela.




  El comisario divisionario acudió en persona, hacia las diez, a ver al herido que tenía para una buena semana hasta restablecerse y sacaron de nuevo los vasos del aparador.




  En cuanto al tío Ratón, éste se preguntaba por qué una vez más, el inspector grosero le dejaba entregado a él mismo o más bien por qué le abandonaba a la custodia de un inspector joven a quien hubiese podido despistar en unos minutos de haberlo querido.




  * * *




  Aquella misma mañana el avión de Basilea dejaba en el Bourget un personaje parecido bajo todos los aspectos al que había traído la víspera, es decir, al señor Oosting.




  Éste de ahora se llamaba Gade y su pelo, en vez de ser gris, era rojo. Pero fumaba los mismos puros, miraba a la gente con los mismos ojos plácidos y perfectamente desdeñosos.




  El señor Gade, administrador delegado de la no entregó a ningún mozo su cartera de piel de cerdo atestada de papeles. Dio al taxista Ja dirección del «Hotel del Louvre» donde por la mañana, cuando aún no había llegado, le habían llamado dos veces por teléfono, desde Suiza y Bélgica.




  —¡Haga subir al peluquero! —dijo al entrar en el ascensor.




  Tenía una piel gruesa y roja granillosa, como la de ciertas naranjas. Sus cabellos muy cortos parecían el reflejo de un sol poniente. Cuando estuvo arreglado, telefoneó al señor Oosting cuyo apartamento estaba en el mismo piso y los dos hombres se encerraron en un salón, llevando cada uno su cartera, mientras sonaba el timbre del teléfono tan pronto para el uno como para el otro.




  * * *




  El comisario Lucas había formado parte durante la guerra de la II Sección siendo encargado de ciertas misiones en Suiza. Conservaba varios amigos entre los miembros de la policía helvética y telefoneó a uno de ellos.




  Al contrario de Lognon, no se obsesionaba con aquel asunto. Estaba muy ocupado, entre otras cosas, con el hallazgo de un chiquillo asesinado en la periferia parisiense, que originaba un barullo de la prensa en la puerta de su despacho.




  Si seguía acordándose de Loëm era porque las ordenes de arriba rezaban: «Continúe discretamente la investigación».




  Lo cual quería decir que formase un atestado, a todo azar, para estar preparado si el asunto adquiría de pronto cierto cariz como, por ejemplo, si encontraban el cuerpo del financiero.




  Después de su llamada telefónica a Suiza redactó una nota que vino a reunirse con otras notas en la carpeta:




  

    La familia Loëm está al frente de la C. M.B. o Grupo de Basilea desde hace tres generaciones. En el país se dice corrientemente sin ninguna ironía: la dinastía de los Loëm.




    El abuelo Loëm era una gran figura del economista liberal y del puritano intransigente.




    Su hijo, el padre del Loëm actual, hizo un calco de sus gestos fisonómicos y de su modo de andar, llegando hasta llevar, al comienzo del siglo XX, trajes casi idénticos a los que el viejo usaba cuarenta años antes.




    Edgar Loëm no debía en realidad asumir la sucesión de su padre, porque tenía un hermano mayor a quien destinaban para esa tarea, pero que pereció en un accidente de montaña.




    Edgar Loëm no está considerado como un águila. Mantiene la tradición, sin más, rodeado de once señores que pertenecen como él al Grupo de Basilea desde hace varias generaciones.




    En Suiza no se le conoce ningún enredo amoroso. En un momento dado corrió el rumor de que se casaría con la esposa de su hermano, pero no ha sido así.


  




  * * *




  Entretanto, los dos señores de Basilea salían del «Hotel del Louvre» y llegaban a pie al «Hotel Castiglione». Müller estaba allí trabajando. Se levantó, se atiesó para saludar a aquellos señores que no parecieron advertir su presencia y cuyos puros aunados hicieron muy pronto azulear la atmósfera.




  Pausadamente, con orden y método, como es debido, los dos hombres abrieron la caja de caudales, luego los cajones, apilaban las carpetas sobre la mesa y las examinaban una por una, tomando notas a veces, mostrándose de cuando en cuando un documento importante sin necesidad de hablarse.




  Cuando estaban buscando la llave de un pequeño mueble que estaba en el salón de Loëm, Müller se la tendió diciendo:




  —No contiene más que los sellos…




  Había allí dos álbumes, más cierto número de sobrecitos separados de papel transparente que contenían cada uno un solo sello.




  Si Oosting no bebía en absoluto, Gade tomaba tacitas llenas de té helado y sudaba por todos los poros de su piel granillosa.




  A mediodía aquellos señores no se molestaron en ir a almorzar; encargaron unos sándwiches que comieron mientras trabajaban.




  Ignoraban que el avión Budapest-Praga-París había transportado, a las nueve y diez, un nuevo personaje y que el comisario Lucas se enfrentaba, una vez más, con el cuerpo diplomático.




  * * *




  Porque Francisco Staori, un hombre muy apuesto de cutis mate cuyo perfume había impregnado la carlinga del avión, se comportaba exactamente como aquellos señores financieros.




  A las diez estaba en casa de su ministro. A las diez y media, acompañado por éste, entraba en el ministerio del Interior en donde un agregado al gabinete diplomático le recibía solícito.




  Pero Staori, por su parte, le habló profusamente con un acento tan sabroso como el de su hija. Presentaba una protesta vehemente contra la policía francesa que había deshonrado a su familia dando publicidad a unos detalles íntimos que él afirmaba además que eran falsos.




  ¡Dora no había sido nunca la amante de Müller! Había que tener el ingenio de los franceses, que mezclan la galantería en todo, para encontrar extraño que una muchacha viva un año en París en el mismo hotel que su prometido.




  El abogado Staori hacía todas las reservas sobre las consecuencias que podía entrañar semejante publicidad y exigía a los diarios una rectificación inmediata.




  Sin embargo, la tormenta no había estallado y en el curso de todas las entrevistas se estrechaban las manos sudorosas, se esbozaba incluso el gesto de secarse, se oía el repiqueteo de las máquinas de escribir por las ventanas abiertas de par en par.




  El agregado prometió, naturalmente, hacer todo lo que de él dependiera. Luego, como la víspera, telefoneó al Prefecto de Policía, quien a su vez lo hizo al director de la Policía Judicial, que mandó venir a Lucas a su despacho.




  —¡He aquí todo! Ha llegado a París esta mañana. Se aloja en el «Hotel Castiglione», en el apartamento de su hija. Quiere a todo coste dictar una declaración para la prensa y pide que ésta sea convocada esta tarde…




  Los dos hombres se miraban con una misma mueca. No podían impedir a Staori que contase todo lo que quisiera a los periodistas.




  Pero entonces los otros, los de Basilea, llevaron otra vez a su ministro a la plaza Beauvau para presentar una nueva protesta.




  —¿Qué piensa usted de esto, Lucas?




  Y Lucas profirió sin reírse:




  —¡Quisiera yo ver el cadáver!




  —Si es que lo hay.




  —Y quisiera encontrar el auto…




  Su matrícula y su señalamiento habían sido comunicados desde el primer día a toda la policía de Francia, al mismo tiempo que el señalamiento de los diez o doce coches robados a diario en París. Pero los dos hombres eran del oficio y no ignoraban que, de esos doce coches, no encuentran más que la mitad. ¡Y todavía más! Varios meses después, con frecuencia.




  —¿Qué piensa usted hacer?




  —Voy a ir a ver a ese Staori…




  En aquel momento sonó el timbre del teléfono y, como Lucas quiso salir, el director de la P. J. que había descolgado, le hacía señas de que cogiese el segundo receptor.




  —Sí, al habla… ¿Quiere usted repetirlo?




  —Aquí el comisario del 9.º… El inspector Lognon fue agredido esta noche, en la calle Caulaincourt, por unos desconocidos que se apearon de un coche… Le golpearon en la cabeza con un instrumento contundente y está en la cama en su domicilio, plaza Constantin Pecqueur… Es él quien acaba de pedirme que avise a la Policía Judicial y, en especial, al comisario Lucas… ¿Está ahí?




  —Está al aparato. Le doy las gracias.




  —¿Quiere usted preguntarle si hay que seguir vigilando al tío Ratón? Me faltan agentes y si no fuese ya necesario…




  El director interrogó a Lucas con la mirada, y éste se alzó de hombros.




  —¡Bueno! En ese caso, no continúen…




  Cuando hubo colgado, el director preguntó:




  —¿Quién es el «tío Ratón»?




  —Una ocurrencia del inspector Lognon… Es cierto que el viejo debe saber algo… ¿Pero el qué exactamente…? Le interrogaré esta noche…




  Estuvieron un momento en silencio. Luego Lucas murmuró:




  —Apostaría a que Müller no salió anoche del «Hotel Castiglione»… En cuanto a Staori, si lo que nos han dicho es cierto, no estaba todavía en Francia…




  Y repitió a modo de conclusión:




  —¿Qué quiere usted? Yo daría lo que fuese por ver el cadáver…




  El director podía equivocarse. Pero tuvo la impresión de que el comisario no creía mucho en la existencia de aquel cadáver.




  * * *




  Antes de subir al piso tercero del hotel, Lucas hizo pasar su tarjeta a aquellos señores para que le permitiesen conversar un momento con ellos. Le contestaron por el camarero del piso que estaban muy ocupados y que rogaban al comisario que volviese a otra hora o que les escribiese.




  ¡Aquella gente no se dejaba impresionar por la policía! Siguieron trabajando en el despacho que olía a la brillantina y al habano de Müller.




  Entonces Lucas escribió en una hoja:




  ¿Pueden ustedes decirme si se trataba oficialmente para la C. M.B. de realizar una operación sobre unos terrenos de Budapest, por mediación o con la colaboración del abogado Staori?




  Hizo pasar aquella hoja que le devolvieron con una simple respuesta escrita con un lápiz rojo: ¡No!




  Lucas estuvo a punto de tomar el ascensor. Cambió de opinión, volvió a mandar su hoja de papel y escribió ahora:




  El señor Edgar Loëm ¿tenía facultades para entablar conversaciones con respecto a un asunto de esa índole, sin informar al consejo de administración?




  Le devolvieron de nuevo la hoja con la misma palabra, trazada por la misma mano: ¡No!




  Entonces el comisario lanzó un suspiro de satisfacción y se hizo anunciar a Staori. Le encontró en compañía de un húngaro amigo suyo que residía en París y al que Lucas tuvo la impresión de haber visto en alguna parte.




  Al principio Staori se mostró altanero, repitió lo que había dicho por la mañana, habló del honor de su familia, del Colegio de Abogados de Budapest, de toda su patria en suma, mancillada por aquel asunto.




  —Quiero que los periodistas vengan aquí y les diré…




  Lucas escuchaba pacientemente. Tenía calor él también, pero no se tomaba el trabajo de secarse su frente sudorosa. Mientras el otro hablaba jugaba con la hoja de papel y, de pronto, se la tendió a su interlocutor, que le echó un vistazo, se turbó, balbució:




  —¿Qué es esto?




  —Dos breves preguntas que acabo de dirigir por escrito a esos señores del Grupo de Basilea…




  —Pero… No veo… ¿En qué me concierne esto?




  Entonces, lentamente, con torpeza, el comisario rebuscó en todos sus bolsillos para sacar al fin, el telegrama de la policía de Budapest.




  ¡Tanto peor para la policía de Budapest! Staori no tendría más que echarle la culpa a ella.




  «… confirmo que el abogado Staori se halla desde hace mucho tiempo en una situación bastante precaria…».




  El abogado lamentaba ahora la presencia de su compatriota, a quien tomaba gustoso de testigo hacía un rato.




  «… se mantiene desde hace unos meses gracias a la confianza que inspira el Grupo de Basilea del que su futuro yerno…».




  Lucas durante este tiempo adoptaba un gesto de perfecto idiota, cargaba su pipa, vacilaba en encenderla. Esperaba. Recogía su telegrama y su hoja de papel.




  —¡Esto es una intriga de mis enemigos políticos que quieren perderme! —exclamó al fin Staori—. Por otra parte, yo quisiera saber cómo está usted en poder de ese documento…




  —Por la vía más administrativa… Observará usted que no he hecho uso de él… Sería desolador que la prensa…




  —¡No tiene derecho a ello!




  —Esto es lo que iba a decir… que la prensa, que ha adquirido la costumbre de hacer por su cuenta ciertas investigaciones y que no siempre es torpe, publica informaciones de ese género que podrían serle comunicadas por otros conductos… Respondo de la discreción de nuestros servicios, pero quizá no suceda lo mismo con los de Budapest… Fíjese que todo este asunto está, por decirlo así, archivado, puesto que no se encuentra un cadáver, y la investigación, a falta de denuncia, queda interrumpida automáticamente… El señor Müller, que no era en realidad más que un empleado pongamos bastante inferior de categoría, ha abusado de la buena fe de usted y de la de su hija… Los lectores de los diarios han olvidado ya esta historia y si se tiene cuidado en no resucitarla…




  —¿Qué quiere usted tomar, señor comisario?




  —Una caña, con mucho gusto.




  Y aquello terminó como debía terminar, con las dolidas quejas de Staori sobre la perfidia de aquellos señores del Grupo de Basilea que habían abusado de su confianza y que, ahora, renegaban de sus compromisos.




  —¡Porque el señor Loëm vino a Budapest para verme! Si no nos hemos encontrado es porque yo estaba actuando como Letrado en provincias y él no podía esperarme…




  Sirvieron una cerveza admirable, un whisky para Staori, que acompañó al comisario hasta la puerta.




  —¿Supongo que esa clase de documentos…?




  —¡No salen nunca de nuestras carpetas! Y añadiré que, en cuanto el asunto esté oficialmente cancelado, serán destruidos…




  —¡Confío en usted! —dijo Staori con un guiño de ojos más que significativo—. Y, además, ya volveremos a vernos…




  Se reintegró a sus habitaciones, persuadido de que había sobornado al comisario Lucas.




  En cuanto a éste, habría dado lo que fuese por tener el menor informe sobre aquel asunto del cual veía todas las asechanzas, pero en el que, pese a su buena voluntad, no descubría el más pequeño hilo conductor.




  El sol daba con tal crudeza que parecía una larga excursión el cruzar la plaza Vendôme. En el umbral el comisario vaciló un momento, se alzó de hombros al ver a su inspector que paseaba por la acera con una falsa discreción capaz de hacerle descubrir por el menos sagaz, paró un taxi y después de una última vacilación, dijo sin convicción:




  —¡A la plaza Constantin Pecqueur!




  * * *




  La orden de suspender la vigilancia del tío Ratón no había tenido tiempo de llegar al interesado, como lo comprobó Lucas al ver, a dos pasos del domicilio de Lognon, a un joven tan falsamente desenvuelto como el primero que le dirigió la palabra:




  —¿P. M.? —dijo simplemente.




  ¿Policía Municipal? Y el otro, reconociendo al comisario cuya fotografía aparecía casi cada semana en los periódicos, balbucía:




  —Sí… ¿Está usted enterado?




  —¿Qué, se encuentra ahí arriba?




  —Acaba de llegar. Esta mañana, al salir del puesto, ha ido a la orilla del Sena y, con el torso desnudo, se ha aseado. Había comprado un trozo de jabón y rodeado por unos curiosos divertidos, se ha lavado de pies a cabeza o poco menos, luego ha ido a sentarse en un banco, a la sombra. Al mediodía ha comprado el diario que acababa de salir y entonces es cuando se ha enterado de que el inspector había sido víctima de una agresión. Ha debido vacilar en venir, porque ha dado una vuelta antes de llegar aquí…




  Lucas preguntó el piso a la portera, tomó el ascensor, llamó en casa del inspector y saludó a la señora Lognon, quien, al decirle su cargo, se enfurruñó en vez de mostrarse más amable.




  —¡Entre usted! —se contentó con decir.




  Y luego, a media voz, como para sus adentros:




  —¡Vaya trato para un hombre que tiene treinta y nueve de fiebre…!




  No había más que tres habitaciones: la cocina, el comedor y la alcoba. El chiquillo, en el comedor, no sabía qué hacer. La puerta de la alcoba estaba cerrada.




  —¿Quiere usted que le anuncie?




  —Si no le molesta mucho…




  Un momento después el tío Ratón salía del cuarto con tal rapidez que estuvo a punto de caerse al tropezar con una silla. Se entrevió a Lognon, incorporado sobre su cama, con la cabeza envuelta en una compresa.




  —Tú, espérame aquí… —dijo Lucas antes de entrar en la alcoba y de cerrar de nuevo la puerta.




  Y luego:




  —Buenos días, inspector… Entonces, ¿el golpe ha sido fuerte…?




  Lognon estaba azorado. Jamás en su humilde alojamiento, incluso cuando la primera comunión del pequeño, había recibido tantas personalidades. El comisario divisionario por la mañana. El comisario Lucas por la tarde…




  Echó un vistazo ansioso a su alrededor para cerciorarse de que no había nada en desorden, llamó a su mujer.




  —Trae el sillón al señor comisario…




  Porque no había más que uno en el piso, por falta de sitio.




  —Mire usted, yo me habría levantado… Es el doctor quien ha dicho…




  —No se preocupe, compañero… He venido simplemente al pasar para darle los buenos días… No tuvo usted suerte anoche, porque, como le conozco, si no hubiesen actuado tan hábilmente…




  —¡Como unos profesionales! —exclamó Lognon, colmado de orgullo—. No tuve tiempo de ver nada. Aunque mañana me pusieran en presencia de mi agresor, no le reconocería… No he visto nada, ni el color del auto, ni su matrícula… Pero hay al menos una cosa que comprendo: y es su truco…




  —¡Ah! ¿Sí?




  ¡Era una suerte, parecía pensar Lucas, que alguien comprendiera por fin algo!




  Lognon le explicó la historia del anuncio que él leyó el domingo y por el cual había ido al Fouquet’s con el New-York Herald en la mano.




  —¿Comprende? Necesitaban saber si alguien estaba al corriente… Pusieron el anuncio… Pero en vez de mostrarse estaban en una esquina observando… Me descubrieron gracias al diario americano… Se dijeron que yo sabía algo…




  —¡Y no sabe usted nada! —profirió Lucas plácidamente.




  Lognon se estremeció, reflexionó un instante y admitió:




  —¡No sé nada, en efecto!




  —Entonces —prosiguió el comisario— me pregunto quién es el que sabe algo. Porque no habrán puesto el anuncio para despertar nuestra curiosidad… Alguien les estorba…




  —Veo que piensa usted lo mismo que yo…




  Pensó que quizá había ido demasiado lejos, que el comisario podía estar irritado y se apresuró a decir:




  —Le pido perdón…




  —¡De nada! ¡De nada! Ha dado usted prueba de una gran iniciativa…




  Y cambiando repentinamente de tono:




  —¿A qué ha venido aquí el viejo?




  Había dado tal tranquilidad a Lognon que el inspector se permitía hablar normalmente como hubiese hablado a su mujer y no como acostumbraba a hablar a sus superiores.




  —Yo también me lo pregunto… Si le dijese a usted el fondo de mi pensamiento…




  —¡Diga usted, diga!




  —Es un poco ridículo… No me he mostrado nunca blando con él… ¡Pues bien! Cuando ha venido hace un rato he tenido la impresión de que era casi una visita amistosa… Parecía confuso por lo que me había sucedido… Me ha preguntado si me dolía mucho…




  Lognon temía pasar por un sentimental. Por eso corrigió:




  —Sé muy bien que es un cómico… Pero entonces, ¿a qué ha venido…?




  Por la ventana abierta se veía jugar a unos niños en la plaza y se oía un rumor agudo como el del patio de recreo.




  —No sé si comprende lo que quiero decir…




  Y enrojecía temiendo una vez más haber irritado al comisario.




  —Es difícil de explicar… Desde la primera noche, cuando vi al tío Ratón traer al puesto el sobre con los dólares, noté que aquello no encajaba…




  —Al grano —le interrumpió Lucas—. ¿Dónde está ese sobre?




  —Debe estar en la sección de objetos perdidos… ¡Y, sin embargo, es cierto…!




  Adivinaba el pensamiento del jefe. Nadie había pensado todavía en examinar el famoso sobre, ¡ni en publicar los números de los billetes!




  —Ya veo lo que va usted a hacer…




  ¡Tanto peor! Había ido demasiado lejos. A Lucas no le debía agradar que adivinasen su pensamiento o que fuesen tan inteligentes como él cuando no se tenía más que el grado de inspector, porque dejó caer:




  —Voy a interrogar al tío Ratón.




  —¿Ah?




  ¡Él lo había hecho ya diez veces! Y tenía la ventaja de conocer al alsaciano desde hacía mucho tiempo.




  —¿No cree usted que el sobre…? Ahora que pienso en ello, me parece recordar que había unas cuentas en él, escritas a lápiz…




  Se dio cuenta entonces de que había faltado a todas las normas de la hospitalidad.




  —¿Aceptará usted algo, señor comisario? ¿Una copita de aguardiente…? ¿No…? ¿Un vaso de cerveza, entonces…?




  Lucas fue cobarde. No tuvo valor para tomar una mala cerveza casera, sin enfriar seguramente, después de la cerveza admirable del Castiglione.




  —Gracias… Descanse usted… No se preocupe… Dentro de unos días…




  ¡Caray! ¡Dentro de unos días, el comisario Lucas, con todos los medios de que disponía, lo habría descubierto todo! Su fotografía aparecería una vez más en primera página de los diarios. Y nadie mencionaría al inspector Lognon de la Policía Municipal.




  —Hasta la vista, compañero…




  Cuando se cerró la puerta, Lognon tenía casi ganas de llorar. En el comedor el tío Ratón seguía sentado en una silla frente al chiquillo que jugaba con un tren descompuesto. La señora Lognon, en la cocina, planchaba su ropa blanca y tuvo que dejar la plancha demasiado tiempo sobre algo, porque percibieron un olor a chamusquina.




  —¡Tú, vente conmigo! Hasta la vista, señora. Cuídele bien.




  Bajaron, el comisario y el vagabundo, en el mismo ascensor, en donde tenían que rozarse forzosamente. En el momento en que el aparato llegaba al piso bajo, el tío Ratón preguntó obligándose a sonreír, como ante una buena broma.




  —¿Me detiene usted?




  Y el comisario, sin moverse, replicó:




  —¡Puede ser!


CAPÍTULO VII




  UN INTERROGATORIO A ESTILO «CANTINELA».




   En el taxi el comisario pareció haber olvidado por completo la existencia del vagabundo que se había sentado frente a él, en el traspuntín, aunque quedase un asiento desocupado detrás.




  El tío Ratón le espiaba. Conocía a la policía. Se sabía de memoria todas las historias que circulaban sobre los interrogatorios de la P. J. y sobre la famosa cámara de las confesiones espontáneas. Se preguntaba si le harían el truco del sándwich y del vaso de cerveza o si Lucas intentaría pillarle al estilo «cantinela».




  No sólo dominaba su teoría al dedillo, sino que había sido interrogado cientos de veces, por los gendarmes, cuando actuaba en el campo —¡y eso era lo peor!— por los comisarios de pequeñas villas, por agentes de toda clase, tristes como Lognon o alegres que le metían un codo por las costillas, por otros que no hacen la menor diferencia entre los hombres y que ofrecen en seguida su bolsa de tabaco…




  El trayecto por Paris fue demasiado corto y de repente apareció el ancho portal del malecón de los Orfebres. Había aún sol en el patio y una bandera azul, blanca y roja ondeaba encima del portal. No por ello dejó el tío Ratón de sentir una emoción y así pudo medir lo que hubiera sido aquello en caso de ser él un novato.




  Lucas pagaba al chófer, se adentraba bajo la bóveda, torcía a la izquierda, como si se hubiera olvidado de su acompañante.




  —Sígueme —dijo inútilmente, porque el tío Ratón le seguía espontáneamente.




  Y subía alegremente las escaleras, empujaba la puerta de la P. J., en el piso primero, estrechaba la mano de dos personas que se paseaban por el corredor, «unos abogados», pensó el tío Ratón.




  —¿No ha preguntado por mí el jefe? —dijo al empleado del despacho.




  —Hace ya un cuarto de hora largo…




  La luz que caía de una vidriera ponía unos reflejos sobre los asientos de terciopelo rojo, como en el «Castiglione».




  —Lleva este hombre al 3…




  Parecía no conceder importancia alguna al vagabundo. Colgó su sombrero de un perchero, llamó a la puerta acolchada del director y el tío Ratón, que hubiera querido quedarse allí, se vio forzado a seguir al empleado que había sacado una llave abultada del cajón.




  —Por aquí… Cuidado con el escalón…




  Habitual a las cárceles, el tío Ratón se quedó deslumbrado en un cuartito de paredes recién blanqueadas y en donde una verdadera ventana daba a un patio interior. Había allí una cama de hierro y en un rincón una mesa con una silla.




  El empleado vacilaba, preguntaba a todo azar, más bien por costumbre:




  —¿No lleva usted ningún arma encima?




  Y la puerta volvía a cerrarse. El tío Ratón se sentó al borde de la cama, apoyó su barbilla sobre sus manos juntas y, de pronto, a pesar suyo, empezó a temblar.




  * * *




  —Había un almuerzo en el ministerio del Interior —dijo a Lucas el director de la P. J.—. Esos señores han hablado de ello…




  Esos señores eran, en bloque, todos los personajes de las altas esferas políticas, los ministros, los diputados, quizá unos embajadores.




  —Aquello acabó por parecer una cantinela… Un tercer suizo, muy semejante a los otros dos, pero más tieso y mejor vestido, ha llegado de Londres en el avión de Croydon… Es uno de los señores del Grupo de Basilea, y también se ha encerrado con los otros dos en el apartamento de Loëm…




  Lucas dijo burlón:




  —¡Estarán pronto los doce…! Porque, son doce, ¿verdad?




  —No sé si son doce o trece, pero lo que sé, porque el ministro me lo ha dicho, es que están muy trastornados. No hay que olvidar que su presidente, Edgar Loëm, que es también el mayor poseedor de acciones, no está muerto oficialmente. ¡Imposible, por tanto, abrir el testamento! E imposible estatutariamente sustituirle. Y nada prueba que esta situación no pueda durar hasta que las ranas críen pelo… Según parece, en la Bolsa, tanto en la de París como en las de Londres, Bruselas y Ámsterdam, este misterio influye en las cotizaciones de una buena docena de sociedades…




  —¿Y qué órdenes? —preguntó Lucas que no parecía preocupado con aquello.




  —Encontrar el cadáver a todo precio, pero manteniendo siempre la misma discreción…




  Lucas no sonrió. Volvió a su despacho donde dos inspectores le esperaban para hablarle de otra investigación, la que se refería al niño asesinado en las afueras.




  * * *




  —Si me sacuden —monologaba el tío Ratón, el cual observaba el patio desierto a través de la ventana— les amenazaré con quejarme en los periódicos. Lo primero es que puedo siempre negarme a contestar si no me dan un abogado… ¡No! ¡Una abogada! Será más divertido y así se hablará más de esto…




  Tenía calor y sed. Monologaba así para darse valor, porque sentía de pronto un miedo atroz, impreciso. Intentaba oír los ruidos de la casa, pero, aparte de las pisadas que sonaban de cuando en cuando en la escalera, no llegaba nada hasta él.




  Vio llegar al patio un coche celular. Se apeó el cochero y salió del campo de su visión; y el tío Ratón creyó que era a él a quien venían a buscar para llevarle a la cárcel.




  Parecíale que estaba encerrado desde hacía dos horas por lo menos. ¿Por qué no le habían interrogado todavía? ¡Oh, ya lo sabía! Un camarero de café que traficaba con la cocaína había permanecido dos días y dos noches sin ver a nadie, en pleno invierno, y ni siquiera le habían dado de comer. Cuando por fin le llevaron al despacho del comisario había, en una bandeja, un enorme bocadillo y una caña. ¡Pero fue el comisario quien comía y bebía al mismo tiempo que le interrogaba!




  ¡Podrían hacer con él eso! O sino emplear «la cantinela», como la llaman: interrogarle suave y afablemente, pretender que no querían más que sacarle del apuro, que sería mejor… ¡En fin, toda la tabarra!




  Y luego, en cuanto suelta uno la lengua, creyendo haberse librado, ¡cambian de tono y le meten a uno en chirona!




  De pronto se arrojó sobre la puerta, porque veía que empezaba a anochecer y temía quedarse así toda la noche. Golpeó con los puños, con los pies. Nadie contestó, y el tío Ratón, contra su costumbre, soltó una sarta terrible de insultos.




  ¿Qué era lo que el comisario Lucas sabía en definitiva? Y sobre todo, ¿qué era lo que suponía que sabía el vagabundo?




  Con Lognon resultaba fácil. El tío Ratón jugaba de igual a igual. Pero ¿y con el comisario?




  A las ocho solamente, se abrió la puerta, entró un inspector y le preguntó:




  —¿Qué quieres comer?




  —¿No está ahí ya el comisario?




  —¡Hace un siglo que se ha ido!




  —¿Y no volverá?




  —Hoy no, en todo caso… Vamos a ver, ¿qué quieres comer…? ¿Jamón?, ¿salchichón?




  —Prefiero el salchichón…




  —¿Vino tinto?




  —¡Sí!




  Le volvieron a dejar solo, luego la puerta se abrió y el inspector, con el sombrero puesto y que había tenido que hacer las compras él mismo, colocó sobre la mesa unos paquetes: tres hermosas lonchas de jamón, diez buenos centímetros de salchichón, del auténtico, dos litros de vino y un trozo de camembert.




  —¡Aquí tienes! Cuando quieras apagar hay un interruptor junto a la cama…




  —Oiga, señor inspector…




  —¡Dime!




  —¿No tendría usted un diario por casualidad?




  Tenía uno en el bolsillo, todavía húmedo, y se lo dio. ¡Todo era casi demasiado fácil! ¡Y demasiado suntuoso! El tío Ratón comió, sin embargo, sintiendo una especie de cólera; lo engulló todo, el jamón, el salchichón, el queso, recorriendo el diario con los ojos.




  En los pequeños anuncios volvió a encontrar, en el mismo sitio que la víspera, el texto de Archibald.




  ¡Los asesinos sabían entonces que no era Lognon quien les interesaba! Sin duda le habían golpeado solamente porque resultaba molesto con su terquedad.




  ¡Al que querían encontrar en la cita era al tío Ratón! ¿Y sin duda, la noche del 23 de junio le habían visto?




  Debían creer que el viejo quería quedarse con la cartera y su contenido para él solo. En cuyo caso, unas gentes que no habían vacilado en asesinar a Loëm en pleno París no retrocederían ante un nuevo crimen…




  Si no fuese por la casa parroquial…




  ¡Pero no! Sin contar con que Lucas prometía no perseguir al vagabundo, pero que le encerraría a pesar de todo, e incluso quizá por complicidad en un asesinato.




  Durmió mal. La casa estaba llena de ruidos desconocidos. Unas gentes iban y venían en la escalera, como en pleno día. Se oía también en alguna parte el timbre de un teléfono que funcionaba cada diez minutos.




  Por la mañana, el coche celular seguía en el patio, pero habían desenganchado el caballo.




  Lo engancharon a las ocho y el coche siguió allí, mitad en la sombra, mitad en el sol.




  Fue el empleado del despacho el que vino a abrir la puerta, bostezando.




  —¿Qué quiere usted comer?




  —¡Quiero hablar con el comisario! —exclamó indignado el tío Ratón.




  —El comisario no ha llegado.




  —Cuando llegue, dígale usted que necesito hablarle…




  —¿No quiere usted comer entretanto?




  Ahora le trajeron unas tostadas, café con leche en una botella y unos trozos de azúcar dentro de un papel.




  La ventana no se abría. El sol daba de lleno en la celda y el tío Ratón, molesto por el calor, se quitó la chaqueta y los zapatos.




  Se acostaba, se levantaba, iba a pegar la oreja en la puerta. Y luego se cercioraba de que el coche celular seguía allí.




  Al mediodía, como el comisario no había dado señales de vida, esta vez, sin preguntarle nada, le trajeron un paquete de alimentos más importante todavía que el de la noche pasada, con dos litros de vino tinto.




  Como el día anterior, comió, animado por una necesidad de venganza. Y bebió todo el vino, se adormeció, se despertó sobresaltado cuando el sol estaba aún alto.




  Sentíase enfermo sin ninguna causa. Desde hacía veinticuatro horas no había satisfecho sus necesidades naturales y no había allí sitio para ello. El vino tinto y los embutidos le revolvían el estómago.




  ¡Juraría que lo habían hecho adrede! E incluso se preguntó si no había, en algún sitio en la pared, un agujerito por el cual le observaban.




  Se arrojó otra vez contra la puerta, lleno de ira. ¡Que empleen esos trucos con otros, con asesinos de verdad, pase! ¡Pero no con él! ¡No con un hombre que, desde hacía diez años convivía, por así decirlo, de tú por tú con la policía!




  El responsable era Lucas, y el tío Ratón le detestaba más de minuto en minuto. Su cara se deformaba, se tornaba pérfida, cautelosa. ¿Sería capaz tan sólo de sonreír? ¡Era un bruto! Y no un buen hombre como Lognon que se contentaba con mover unos ojos terribles y fruncir sus espesas cejas.




  ¡Así pasa siempre! Lognon recibía un duro golpe sobre la cabeza. ¿Le ocasionaría quizá la muerte? ¡Y era el otro quien presumiría de listo si se descubría algo y al que condecorarían tal vez!




  ¡Perfectamente! Lo cual no obstaba para que Lognon hubiera sido más astuto que todos ellos. Y el tío Ratón sabía mucho de eso. Porque, en fin, era el tío Ratón y sólo él quien estaba en posesión de la verdad. Nadie más que él podía jactarse de haber visto el cadáver. Podría ir a visitar a aquellas gentes de Basilea de que hablaban los periódicos. Y podría decirles:




  —Cómprenme la casa parroquial y pásenme una pequeña pensión… Lo diré todo… O si ustedes lo prefieren, si esto les conviene más, no diré nada…




  ¡Los tenía en su mano! Pero no era con la detención con lo que Lucas contaba para hacerle hablar. ¡Ni tampoco con los embutidos a profusión y el vino embotellado!




  ¿Es que podían condenarle a más de un año? ¡No! ¿Pues entonces? Desde el momento que se callaba, encontraría el sobre y los dólares, ¡que los de la sección de Objetos Perdidos se verían en la obligación de entregarle!




  Se sofocaba. Esto era quizá también un truco. Y aquel caballo enganchado desde la mañana a la noche y que golpeaba el suelo de cuando en cuando con sus cascos. ¿Para qué tenerlo enganchado, puesto que no lo utilizaban?




  —¡Coja sus ropas! —dijo de pronto el empleado del despacho abriendo la puerta.




  —¿Está ahí el comisario?




  —No lo sé.




  Tuvo que volver a ponerse sus zapatos, su chaqueta, mientras rezongaba:




  —¡Van ustedes a ver la bronca que voy a armarle a su comisario…!




  Seguía hablando solo mientras subía la escalera y luego esperando en el antedespacho iluminado por la vidriera y en donde cuatro o cinco señores, de pie, charlaban en un rincón.




  Intentó oír lo que decían. Le parecía imposible que hablasen de otra cosa que de su asunto. Por fin, se abrió una puerta. Un joven vio al tío Ratón y dijo:




  —¡Entre!




  Entró y el joven se retiró, dejándole solo junto a una mesa tras la cual se había instalado el comisario Lucas.




  —Siéntate… ¿No te ha faltado de nada, al menos?




  Decididamente, el verdadero Lucas no se parecía a la imagen gesteante que el vagabundo había acabado por forjarse. Hojeaba una carpeta, con curiosidad.




  —¡Oye, oye! ¿Sabes que has sido realmente una buena persona? Leo aquí que has sido chantre en tu pueblo, luego organista y después profesor de armonio en Estrasburgo…




  —¡Y de solfeo! —rectificó el tío Ratón.




  —¿Qué te ha hecho cambiar de vida? ¿El vino?




  El tío Ratón se retorció un momento sobre su silla, y murmuró con falsa modestia ocultando mal un cosquilleo de orgullo:




  —¡Sobre todo las mujeres…!




  —¿Has tenido algún lío?




  —¡Muchos…! ¡Y oiga! Aun ahora, a mi edad, estoy aquí a causa de una mujer… Otro en mi lugar, al encontrar un retrato de una muchacha, no lo hubiera recogido.




  Contenía mal su gozo. Parecíale que el comisario, sin querer, acababa de indicarle el camino a seguir. Si Lucas se atenía a esta explicación, saldría del apuro.




  —Ninguna condena en el registro de antecedentes penales… —proseguía Lucas, que no alzaba ni una vez los ojos hacia su interlocutor, pero que seguía removiendo papeles que el viejo hubiese querido leer—. ¡En un hombre que ha vagado por las carreteras durante tantos años, es bastante raro…! ¿Supongo que tendrás, eso sí, algunos robos de gallinas y de conejos sobre la conciencia…?




  —¡Como todo el mundo! —replicó el tío Ratón.




  —¡Sí, como todo el mundo!




  Entró un policía, dejó otra carpeta y el comisario le dijo:




  —¡Dentro de un rato, Janvier…! En cuanto termine con este buen hombre de quien me había olvidado y que debe tener prisa para irse a tomar el fresco…




  ¡De modo que iban a soltarle! Además, Lucas hablaba de su asunto como de algo sin importancia.




  ¡Era curioso! El tío Ratón algunas veces divertía a todos los detenidos imitando un interrogatorio de «cantinela». Conocía aquel procedimiento como nadie y, sin embargo, no se le había ocurrido la idea de que el policía se burlaba de él y que el inspector no había entrado sino cuando Lucas le llamó pulsando discretamente un botón.




  —Di a los otros que me esperen…




  Consultó la hora en su reloj y precisó:




  —Veamos… Son las siete… Acabaré dentro de diez minutos… Que telefoneen a Staori que no podré verle esta noche… Y que telefoneen también a mi mujer que cenaré fuera…




  Volvía a ocuparse de su vagabundo como a disgusto, parecía buscar en vano en el expediente lo que podía haber allí contra él.




  —A fe mía… veo que has respondido a todas las preguntas que te han hecho… Lognon debía tener su idea, pero no adivino cuál era…




  —El inspector Lognon es un poco terco…




  —¡Ah!




  —Aquí entre nosotros, le falta cultura… Hasta el punto de que se lanza a fondo sobre la primera idea que se le ocurre…




  —Óyeme, tío Ratón. Tú eres un buen hombre, ¿verdad? ¿No has estado nunca en la cárcel y no querrás que te encierren? Me han largado un asunto fastidioso, que interesa a importantes personalidades extranjeras… ¿Conoces la ley?




  —¿Qué ley?




  Lucas fingió buscar en el Código, se embarulló.




  —El artículo no recuerdo ya que número… Poco importa… Todo ciudadano que es testigo de un crimen o que oculta algo a la justicia respecto a un crimen, se hace automáticamente cómplice de los culpables y debe ser perseguido como tal… Espera que dé con la página… Esto debe estar penado hasta con cinco años de reclusión… Como yo decía…




  El tío Ratón se volvía desconfiado.




  —Iba yo a decir que si tú supieses algo, como el inspector Lognon insinúa, no dejarías de hacer una declaración sincera… ¿O estoy equivocado?




  —¡No!




  El comisario miró su reloj con cierta impaciencia. Se levantó como si hubiese terminado ya.




  —Ese pobre Lognon me ha contado hace un rato una historia complicada con respecto a un tal Archibald… No he comprendido ni una sola palabra… ¿Conoces tú algún Archibald?




  —¡No!




  —Primeramente, no es un nombre… A nadie se le ocurre llamarse Archibald… ¡Por qué no Alcibiades o Sesostris!




  Rió y el tío Ratón se esforzó en reír también para darle gusto. Llamaron a la puerta. Era el mismo policía de hacía un momento.




  —Hay una señora que quiere verle…




  El comisario se volvió hacia el vagabundo murmurando:




  —Vuelvo dentro de un instante…




  Y el tío Ratón se quedó solo, resistió al deseo de inclinarse sobre la mesa y de ver la famosa carpeta. Aquello podía ser quizá un truco como los que él contaba tan bien, pero desde el momento en que se trataba de él perdía todo su olfato.




  Encima de los papeles estaba doblado un diario en la página de los pequeños anuncios y uno de ellos aparecía rodeado de un trazo grueso de lápiz azul. Archibald…




  El comisario volvió a entrar cuando el vagabundo tenía el diario en la mano. No mostró ni sorpresa ni cólera. ¡Al contrario!




  —¡Hombre! Me das una idea… —Lanzó con buen humor—. Tanto peor para mi cena fuera de casa… Me costará ir al teatro sin comer…




  Simuló discutir consigo mismo, darse su aprobación.




  —¿Por qué no…? Escucha… Hace ya mucho tiempo que la policía te aloja gratuitamente todas las noches para que ahora tú le hagas un pequeño favor… Espero que, al menos, aquí te hayan atendido bien… Lognon está emperrado en este anuncio… Pretende que oculta no sé qué misterio y estoy obligado a ver lo que hay debajo de eso… Si envío a uno de mis agentes, le descubrirán en seguida… Vamos a ir allá juntos… Tú llevarás el New-York Herald en la mano e irás de mesa en mesa como si cumplieses tu oficio… ¿Qué te pasa?




  —¿A mí…? ¡Nada!




  —Dentro de una hora estarás en libertad… Espera…




  El comisario se puso el sombrero, llamó a uno de sus colaboradores a quien dio unas órdenes en voz baja.




  —Vamos… Haremos parar el taxi a doscientos metros del Fouquet’s… No tendrás miedo, ¿verdad?




  Con la garganta seca, el tío Ratón articuló:




  —¿Usted cree que no me harán nada?




  —¿Quiénes…? Sin contar con que dos de mis inspectores cuidarán de ti…




  —¿Qué debo decir?




  —Nada en absoluto… Quien te dirija la palabra será seguramente el individuo que buscamos…




  —¡No he cenado! —objetó torpemente el vagabundo.




  —¡Ni yo tampoco! Cenaremos después… ¡En marcha…!




  ¡Le habían pillado por completo con el truco de la cantinela! Y por Lucas que, ahora, en el taxi no se tomaba ya el trabajo de sonreír, por Lucas que le decía en tono severo:




  —¿Por qué pataleas así? ¡Diríase que no tienes la conciencia tranquila!




  * * *




  —Es preciso ante todo saber si ha reconocido al niño —decía aquel de los señores de Basilea que tenía la piel de una naranja—. Si están ustedes de acuerdo, iré a ver a esa mujer. Le ofreceré un título renticio de unos quince mil francos al año, por ejemplo…




  —Creo que es preferible esperar a la apertura del testamento —replicó Oosting cuyo puro tenía una ceniza de tres centímetros, porque lo sostenía con precaución entre dos dedos amorcillados.




  —¿Qué plazo hay en Francia para obtener una sentencia de desaparición? —preguntó el que venía con los otros dos de Londres en donde defendía los intereses del grupo.




  —Veré a nuestro abogado esta noche. Supongo que se necesitará un año…




  —¿Y si no hubiese muerto?




  Entonces Oosting, contra su costumbre y contra todas las tradiciones, no sólo de su familia, sino del grupo, se enfureció, golpeó sobre la mesa con el puño, sacrificando su magnífica ceniza.




  —¡Tiene que estar en alguna parte el cadáver!




  Más flemático, el de Londres murmuró:




  —El cadáver pase todavía… Pero ¡y el auto…! En realidad he visto hace un rato una carta del garaje que reclama el precio del coche… Cincuenta mil francos…




  —¡Dé usted veinte mil! No valía más… O mejor dicho no dé nada… El riesgo estaba cubierto por el seguro…




  No estaban alegres aquellos señores. Habían terminado el inventario de todos los papeles encontrados en el «Hotel Castiglione». No habían olvidado nada, ni siquiera la colección de sellos que confiaron aquella tarde a un perito.




  La cuestión de saber si Loëm llevaba o no encima una suma importante en el momento de su desaparición era una de las más difíciles de resolver, porque, además de sus numerosas cuentas corrientes en el Banco, el financiero guardaba siempre cierta cantidad de numerario precisamente en el mueble donde tenía sus sellos de correos.




  Encontraron allí diez billetes de quinientos dólares y ocho de mil francos. Müller, que iba y venía con pasos silenciosos como un empleado modelo, no pudo decir si, habitualmente, el secreter contenía más.




  Su destino estaba fijado. El 12 de julio habían retenido su pasaje en el transatlántico de las Mensajerías a punto de salir rumbo a China.




  No le excluían del personal de la Sociedad, pero le alejaban momentáneamente o para siempre, cosa que sólo sabían y decidirían aquellos señores.




  Habían encontrado en el hall a un extranjero de cutis mate, que hablaba con un fuerte acento, pero ni siquiera se habían preguntado quién era. Querían desconocer a Staori y a su hija quien, en Berlín, se pasaba las horas en la oficina de la lista de correos, esperando noticias.




  —¡Piénselo detenidamente! No responda en seguida. ¿Está usted seguro de que ella no puede hacer nada contra la Sociedad? —preguntaron a Müller, en un tono que significaba toda la gravedad de la pregunta—. ¿No ha podido ella, en el despacho de usted, enterarse de ciertos documentos? ¿No le ha hecho usted ninguna confidencia peligrosa?




  —Aparte de ese amorío del señor Loëm del que yo le había hablado, porque lo consideraba siempre con cierto desprecio…




  —¡Reflexione! Díganos su respuesta esta noche…




  Müller acababa de darla. Era:




  —¡No!




  Y aquellos señores sabían que era sincero, que no había nada que temer por ese lado. Así, pues, podía él irse a China y no valía la pena de hacer caso a aquellos minúsculos intrigantes que eran Staori e hija.




  —Mañana se ocupará usted de esa mujer, Gade.




  Esa mujer era Lucila Boisvin.




  —Antes de verla vaya usted a la tenencia de alcaldía de su barrio, para informarse con respecto al niño…




  Amenazaba tormenta. El cielo estaba encapotado. Los visillos se hinchaban detrás de las ventanas abiertos y había bastante oscuridad para que encendiesen las luces en todas partes.




  Pero los tres hombres, por su parte, arrellanados en sus sillones, seguían fumando en la penumbra, tan sigilosos como sus palabras.




  * * *




  El taxi paró enfrente de El Día, en los Campos Elíseos, en el momento en que las primeras gotas de lluvia, tan grandes como monedas de cinco francos, se aplastaban sobre el asfalto. Al mismo tiempo una ráfaga de viento soplaba sobre la avenida, llevándose el sombrero de algunos transeúntes y un polvo fino corría a ras del suelo.




  Lucas, que podía ver la terraza desde su asiento, se quedó en el coche, después de haber dicho al tío Ratón:




  —¡Hala…!




  Estaba preocupado. Desde luego había reconocido en un rincón de la terraza a uno de sus jóvenes inspectores cuya fotografía no había aparecido todavía en los diarios y que, por consiguiente, no era conocido.




  Pero el chaparrón apartaba a los consumidores que retrocedían para cobijarse bajo el toldo. Esto originaba un desorden, un bullicio en medio del cual el tío Ratón, con su diario en la mano, podía pasar inadvertido.




  Nunca había arrastrado tanto su pierna izquierda. Fue un milagro del instinto o de la costumbre el que se bajase a recoger una colilla ya mojada.




  ¿Qué hacer? Sabía que el comisario había tomado sus precauciones. Tenía, costase lo que costase, que vagar a lo largo de la terraza y su única posibilidad era que los asesinos, como la antevíspera para Lognon, juzgasen prudente no mostrarse.




  Había pensado tener asido el diario de tal modo que no se pudiese leer el título, pero era una treta que no serviría con Lucas.




  Unos metros más… Era un poco como si se hubiese tirado al agua… Avanzaba hacia las mesas y decía por primera vez:




  —¿No tienen dos francos para ir a beber un trago?




  La prueba de que el hábito no hace al monje era ¡que en tres mesas no obtuvo ni un franco! Verdad era que la gente se preocupaba sobre todo de la tormenta y del medio de volver a su casa si persistía la lluvia. Al botones le costaba un triunfo hacer parar los taxis libres que levantaban presurosos su capota.




  —No tendrían por casualidad dos francos para…




  Examinaba con atención las caras y a veces tenía un movimiento involuntario de retroceso como si temiese un golpe en la cabeza, a semejanza del inspector Lognon.




  ¿Por qué no? ¿Y si querían sencillamente suprimirle para impedir que hablase?




  —Perdonen, señoras y caballeros… Dos francos para un pobre vagabundo que no ha bebido desde hace dos días…




  Esta vez consiguió sus dos francos. Había descubierto al joven inspector que no mostraba la elegancia de los asiduos del establecimiento. Pero ¿era un policía o uno de los asesinos?




  Llegaba al final. Iba a pasar a la avenida Jorge V donde, como Lucas ya no le veía, aceleraría el movimiento y podría huir.




  Había dos hombres sentados ante un velador. Dejaron acercarse al viejo sin manifestar el menor interés. Cerca de ellos, otras personas de pie esperaban un taxi. El tío Ratón iba a pasar.




  ¡La cosa ocurrió muy de prisa! Tan de prisa que él no comprendió nada. Era la primera vez que le ponían las esposas y le hizo una impresión siniestra oír cerrarse el resorte sobre sus muñecas y sentir una fuerte tracción que se corrió por todo el brazo.




  —¡Policía! —había dicho simplemente uno de los dos hombres, apartando a la gente.




  Arrastraban materialmente al viejo que, trastornado, miraba a su alrededor, buscando en vano alguna protección.




  Segundos después, cruzó la acera y se encontró casi arrojado sobre el asiento de un coche cuya portezuela se cerró.




  Uno de los dos hombres estaba a su derecha y el otro a la izquierda. Arrancó el coche y los clientes del Fouquet’s se desinteresaban ya del incidente.




  Solamente una mujer, que debía figurar vagamente en las películas, murmuró:




  —¡Qué brutos son estos hombres!


CAPÍTULO VIII




  LA NOCHE ANTE EL TELÉFONO




   Se veía el agua correr sobre el asfalto de los Campos Elíseos y un cielo verdoso también como un charco se reflejaba en él. Nada de colores, ni de medias tintas: el negro y el blanco, unas siluetas oscuras que corrían por las aceras y unos autos negros que navegaban sobre el río de la calzada.




  El hombre que estaba a la derecha del tío Ratón y que le había puesto las esposas se inclinó hacia delante, abrió el cristal que le separaba del chófer y dijo simplemente a éste:




  —¡Arrea, Lili! ¡Pásalo!




  Porque un agente acababa de dar la señal de parada en el Rond-Point. El auto pasó. Se oyeron tres o cuatro silbidos que querían ser imperativos, pero que acabaron en una nota cómica, porque el agua penetró en el silbato del guardia:




  —¡A los muelles, Lili…!




  El hombre era moreno, fornido, musculoso, con la nariz partida de boxeador. Tan tranquilo como si estuviera jugando al mus, se ocupaba de todo, mirando hacia delante y luego hacia atrás, espiando al tío Ratón que había intentado dos o tres veces volverse.




  —¡Oye, viejo! ¿No habrás venido por un casual solo?




  Lili, el chófer, debía tener apenas diecinueve años. Llegó frente al Louvre, aminoró la marcha esperando órdenes.




  —¡Sigue más…! Sal de París y tira hacia donde quieras…




  Y el hombre de la nariz aplastada miraba al tío Ratón con insistencia y luego observaba los autos que iban detrás.




  —¿No has oído mi pregunta? Te pregunto si estabas solo…




  —¡Claro que sí!




  —¡Tienes tú cara de mentir!




  En realidad el tío Ratón oía apenas, respondía maquinalmente de lo ansioso que estaba en tomar en seguida una decisión. Había llegado el momento en que iba a jugarse su destino, en que tendría que defender no sólo su casa parroquial, sino quizá su piel.




  El auto daba bandazos, rozaba un tranvía, se enderezaba milagrosamente mientras Lili permanecía impasible al volante y el boxeador seguía reflexionando.




  —No veo a nadie —murmuró, después de haber mirado largo rato por el cristal de atrás el compañero del Narices Rotas.




  —Sigue mirando con atención… ¿Qué taxi es ése?




  —Viene de la calle Rivoli.




  —¿Estás seguro?




  —Seguro. Lo he visto desembocar cerca de la Samaritana…




  ¿Venía detrás el comisario Lucas o no? Era la primera pregunta que se formulaba el tío Ratón. Después había que saber lo que era preferible decir. ¿Que la policía había tendido una trampa y que el viejo, sin quererlo, había servido de cebo?




  Peligroso. El individuo de la derecha era un «duro» que no debía vacilar en jugárselo todo. Habían atravesado ya París a una velocidad récord e iban a llegar a la Puerta de Italia. Si los tres hombres se veían seguidos sería la persecución, sobre la carretera resbaladiza, con disparos por una parte y por otra…




  —¿Estás seguro de que no había polis a tu alrededor?




  —¡Yo no los he visto! —replicó el tío Ratón, poniendo todo el candor de que era capaz.




  El otro debió creerle. Gruñó:




  —¡Ya veremos!




  Y luego a Lili:




  —¡Sigue rodando! Da la vuelta a París y vuelve a entrar por Saint-Denis o por Pantin…




  —Me duelen las manos —gimió el vagabundo, a quien las esposas le magullaban las muñecas—. ¿No es usted de la policía?




  —¡No hagas el idiota, viejo canalla!




  Árboles, campos, bajo el aguacero. El alsaciano miró con emoción a una vaca parada al borde de la carretera.




  Su compañero de la izquierda no le daba demasiado miedo. Además, tenía la impresión de haberle encontrado con bastante frecuencia en los Campos Elíseos.




  Al contrario del boxeador, era alto y fofo, de poco pelo, vestido con un refinamiento de noble arruinado que le valía el mote de Conde. No parecía mucho más tranquilo que el viejo y, cada vez que se volvía hacia el interior del auto, el otro le llamaba al orden:




  —¡Mira hacia atrás!




  —No deben seguirnos…




  —¡Y tú contesta!




  El Narices Rotas iba a ocuparse seriamente del tío Ratón. El auto seguía rodando. La espalda de Lili, que prendía un pitillo en un encendedor eléctrico, no se movía.




  —¿La cartera…?




  —¿Qué cartera?




  El viejo no había tomado aún una decisión. Lo que hubiera necesitado saber ante todo es si Lucas venía detrás o no. Pero cómo con un simple taxi, seguir un coche que se había deslizado con desprecio de todos los reglamentos y que, ahora todavía, rodaba a cien por hora sobre el macadán reluciente como un estanque.




  —¡Oye, Fred! —dijo Lili, que hablaba sin volverse.




  —¡Te escucho!




  —¿Y si nos paseásemos durante media hora antes de volver al centro…? ¿Comprendes? En caso en que hubiera que darle fuerte al viejo y desembarazarse de él…




  Dijo esto con el cigarrillo pegado a su labio inferior, en tono natural; y su compañero reflexionó y acabó por dar su aprobación.




  —¡Vale…!




  Si el Conde parecía nervioso, los otros dos se mostraban perfectamente tranquilos y el que habían llamado Fred pellizcó de pronto el brazo del tío Ratón articulando:




  —¿Dónde está la cartera?




  —Le juro… ¡Ay…!




  —No has comprendido aún, ¿verdad…? ¿Te figuras que vamos a contentarnos con tu pequeña comedia…? Y lo primero, ¿por qué no viniste antes…?




  —No sé…




  —¿No habías leído el anuncio?




  —¡No!




  —¿Eres tú quien charló con el inspector?




  —¿Con Lognon? ¡Nunca en absoluto! Si cree usted eso se equivoca…




  Puesto que no venía ningún coche detrás… Ahora, todo estaba oscuro. Nada menos tranquilizador que aquella parte de paisaje movedizo que iluminaban los faros.




  Desde la proposición de Lili, el tío Ratón no podía borrar una imagen: veía el auto pararse en algún lugar, de preferencia cerca de un bosquecillo. Y Fred, ayudado por Lili, iba a arrojar su cuerpo en unas malezas tupidas en donde quizá tardarían semanas enteras en encontrarlo.




  ¿No se habían desembarazado así de Loëm? Y los periódicos, ¿no hablan a menudo de viejos a los que encuentran de ese modo en los bosques?




  El tío Ratón sentía un miedo atroz y, sin embargo, no podía decidirse a abandonar para siempre la idea de su casa parroquial.




  —¿Qué has hecho con la cartera?




  —¡No he sido yo! —replicó en el mismo momento en que le pellizcaban hasta hacerle sangre—. ¡Me hace usted daño! —gimió entonces—. No me haga más daño, se lo suplico…




  Se volvió maquinalmente hacia el Conde, adivinando que por aquel lado había inquietud, quizá piedad.




  —¡Dígale usted, señor, que se esté quieto! Si yo supiese algo hablaría. Hace más de una semana que todo el mundo me persigue con esa historia… ¡Puesto que le juro que usted se equivoca…! ¿Es que un pobre viejo como yo iba a tener interés en mentir?




  Cada vez que divisaba un pueblo o un auto, su corazón latía con fuerza. ¡Rozaba a gentes libres! Bastaría con una nimiedad, una avería, la falta de gasolina…




  El Conde debió dirigir a su compañero una mirada de reproche, porque Fred dijo simplemente:




  —¡Te digo que le conozco bien! ¿No creerás que va a quedarse conmigo semejante borrico? ¡Lili…!




  —¡Dime…!




  —Arrea hacia casa… Estaremos más tranquilos para hablar…




  Se colocó cómodamente en el rincón del asiento, encendió un cigarrillo y se contentó con pronunciar de cuando en cuando frases sueltas.




  —Piénsalo bien… Tómate el tiempo que sea… Pero fíjate bien en que tendrás que terminar por hablar…




  Un largo silencio. Entraban de nuevo en París por la Puerta de Charenton. El Conde seguía mirando por el cristal de atrás y Fred debía reflexionar, porque preguntó a su compañero:




  —¿Estás seguro de no haber visto ningún poli conocido alrededor del Fouquet’s?




  —Te lo habría dicho…




  —¡Bien!




  Pero Fred no estaba satisfecho. Se mostraba gruñón, parecía dar vueltas a una sospecha desagradable. En París, él mismo se cuidó de la vigilancia de atrás, hizo dar varios rodeos y el auto paró al fin en la parte alta de la calle Blanche.




  —¡Ocúpate del coche, Lili!




  —¡Comprendido!




  —Y tú, si gritas…




  Y Fred clavó su cuchillo medio centímetro en el muslo del viejo, a guisa de advertencia.




  * * *




  El coche robado aquella misma noche delante de un cine de la calle del Coliseo fue abandonado en el Bulevar Rochechouart. Luego Lili volvió tranquilamente a pie a la calle Blanche, mientras la lluvia caía menos densa, como si quisiera durar toda la noche. Lili se instaló en un bar de la esquina de la calle, desde donde podía ver el portal de la casa en la que habían entrado los otros tres.




  En cuanto al tío Ratón, estaba completamente desnudo. Y se hubiera podido creer a cada momento que iba a prorrumpir en sollozos.




  El piso no tenía más que dos habitaciones y un cuchitril que servía de cocina. El Conde sacó de una alacena pan y jamón y comía fingiendo que se desinteresaba de lo que ocurría.




  Como hacía aún calor, pese a la lluvia, y hubo que cerrar las ventanas, Fred se había quitado la chaqueta. Con una minuciosidad de profesional de la Identidad Judicial, había examinado costura por costura la ropa del vagabundo, llevando su precaución hasta cortar las suelas de los zapatos y arrancar los tacones.




  Muy pocos muebles en la habitación: una cama, una mesa, unas sillas, un armario de luna. El cuarto debía estar alquilado amueblado y, al lado, había un saloncito con unos sillones tapizados con una tela raída y una alfombra mezquina.




  Un despertador colocado sobre la mesilla de noche marcaba las once y diez cuando Fred, suspirando, se levantó de su silla, se acercó al tío Ratón que adelantó el brazo para protegerse, aunque demasiado tarde. El otro le largó un puñetazo en medio del rostro, haciendo que sangrase su nariz, hinchando el párpado izquierdo.




  —¡Qué terco eres…! ¿Hasta dónde habrá que llegar para que comprendas…? ¿No podrías explicarle, Conde, que no hemos trabajado para él…? ¡La cartera!




  El puño se alzaba de nuevo. A la vista de su propia sangre, el viejo se sintió desfallecer.




  —Espere… Voy a decírselo…




  —No ha sido muy pronto… ¡Venga…!




  —Pues bien, óigame… No sé dónde está…




  —¿Cómo?




  —¡No…! Espere… Es la verdad… No sé dónde está ahora… No me atrevía a llevarla en el bolsillo, ya que duermo cada noche en la trena y a veces me cachean…




  —¿Y dónde está?




  —Debajo… debajo del asiento de un autocar que lleva a las carreras…




  —¿Qué autocar?




  —Se lo enseñaré mañana…




  —¡Pues claro! ¿Y tú crees que vamos a picar con eso? ¡So puerco! Espera que voy a decidirte a hablar francamente…




  El tío Ratón ya no podía más. Estaba indignado contra Lucas que le había traicionado de aquel modo, que le dejaba a merced de los asesinos.




  —¡Espere…! Le doy mi palabra de honor de que es verdad… Es un autocar azul, antiguo, que encierra en la Puerta Maillot… Tiene una cigüeña pintada sobre el capot…




  —Yo lo he visto —afirmó el Conde.




  —¿Estás seguro? Entonces arrea a la Puerta Maillot… Cuéntale un camelo al guarda del garaje…




  El Conde, sintiendo alivio, se puso el sombrero y se dirigió hacia la puerta.




  —¡Un segundo! —gritó el tío Ratón, que tenía un miedo atroz a quedarse solo con aquel bestia.




  —¿Qué otra cosa hay ahora?




  —La cartera está vacía… O casi…




  —¡Vaya, vaya!




  No le creían. El Conde, con el sombrero puesto y la mano en el pestillo, esperaba masticando el último pedazo de su bocadillo.




  —¿Qué has hecho con lo que había dentro?




  —Lo deposité en Objetos Perdidos…




  —En Objetos Perdidos, ¿no…?




  Fred no comprendía, arrugaba la frente, se levantaba, dispuesto a golpear de nuevo, pero el Conde se interpuso.




  —Espera… Quizá dice la verdad…




  —¡Entonces, que se explique!




  —No me atrevía a guardar tanto dinero… Me habrían detenido… He hecho creer a la policía que lo había encontrado… Así, si no lo reclaman dentro de un año…




  ¡Qué se le iba a hacer! ¡Tenía que salvar el pellejo ahora! Había que evitar nuevos trastazos, marcharse de aquella habitación de donde le parecía que no saldría vivo nunca…




  Y, sin embargo, a pesar de todo, en el fondo de su cerebro removía ciertas ideas. ¡Los bandidos no se atreverían a presentarse en la sección de Objetos Perdidos, para retirar los billetes! ¿Quién sabe si…?




  —¿Vas a cantar de plano? —gruñó Fred que quizá estaba también harto.




  —¡Juro que diré toda la verdad!




  —¡Ten…! Ponte el pantalón… ¡Estás demasiado feo así…!




  Le arrojó sus ropas, se acercó a él, no para sacudirle sino para quitarle las esposas.




  —No te olvides de que no pierdes nada por esperar… Límpiate la nariz… ¡Conde! Pásale una toalla mojada…




  El tío Ratón se equivocó creyendo que había llegado el momento de representar su pequeña comedia y, ya más tranquilo desde que estaba vestido, murmuró:




  —Si me hubieran dicho al principio que eran ustedes unos señores y que…




  —¡Nada de teatro! ¡Explícate…! ¿Qué has entregado en Objetos Perdidos?




  —Los dólares que metí en un sobre…




  —¿Todos?




  Sintió la tentación de trampear, pero la mirada de Fred se lo impidió.




  —… Menos un billete de cada clase… ¿Comprende…? Así, de haber reclamado alguien no hubiese podido decir la cantidad exacta y no le darían el sobre…




  Su ojo pestañeaba lastimosamente. Aquello no cuajaba.




  —¿Y qué has hecho con el resto?




  —¿Qué resto? No había más que una foto y tres entradas del Luna-Park… La foto me la quitó el inspector Lognon… Hasta ha venido todo de eso…




  —¿Y la carta?




  —No había ninguna carta… Se lo juro, y ahora soy franco, que el sobre estaba vacío.




  —¿La has tirado? —exclamó Fred con una ansiedad repentina.




  —No… Sigue estando en la cartera…




  Fred llevó al Conde a un rincón, le habló un momento en voz baja y el Conde se marchó, dejando a los dos hombres frente a frente.




  El tío Ratón recobraba confianza y se preguntaba cómo sacar partido de la situación.




  —Voy a decirle algo bueno… Pero prométame usted que no pegará ya a un pobre viejo que no tirará mucho tiempo…




  Fred no escuchaba. Había levantado un poco el visillo y miraba hacia la calle, en donde no se oía más que el ruido monótono de la lluvia.




  —Es algo que tiene que ver con los dólares… En el punto a que han llegado las cosas, están casi perdidos para todo el mundo… Yo puedo retirarlos dentro de un año y si usted me garantiza una pequeña parte… Lo justo para comprarme una chabola en mi tierra, ahora que la policía me persigue buscándome líos…




  Ni una palabra de Fred, que seguía mirando hacia fuera. Podía ver detrás de los cristales del bar de la esquina la silueta de Lili de centinela. Estaba tranquilo, con sólo algo de inquietud en la mirada.




  —A ver si terminas de hablar al vacío —suspiró.




  —Como usted quiera… Yo, lo que estaba diciendo…




  —¡Cierra el pico! —gritó Fred que estaba harto.




  A pesar de la hora se oía un gramófono o la radio en algún piso de la casa. El tío Ratón observó por primera vez que había un aparato telefónico encima de la mesa del saloncito; y pensó que, de haber estado más cerca, habría podido marcar el número del servicio urgente de Policía.




  —Querría beber —dijo a todo azar.




  El otro le señaló el grifo de la cocina. Pero por aquel lado no había salida y el tío Ratón tuvo que simular que bebía agua.




  * * *




  Lucas, como Fred, se había quitado su chaqueta y tenía casi la misma mirada dura y sombría que el bandido y trataba con tanta aspereza a sus colaboradores.




  Simplemente aquello no había ocurrido del todo como él había esperado y tuvo que variar el plan de batalla, hasta el punto de que aún ahora, se podía perder la partida.




  Primeramente, el secuestro del tío Ratón en el Fouquet’s había sucedido con una notable rapidez. Ciertamente, un auto de la policía estaba aparcado cerca, pero no tuvo apenas tiempo para separarse del enjambre desordenado de los taxis.




  Después la tormenta, aquella lluvia diluviana que perturbaba la circulación en París.




  Lili, al volante de un coche grande, se aprovechó de ello, indiferente ante la idea de aplastar a un peatón. Pero el cochecillo de la P. J. no era capaz de mantener aquella velocidad.




  Por lo cual Lucas se hizo llevar, no al malecón de los Orfebres, sino a la Prefectura de Policía.




  Allí seguía, en mangas de camisa, con la pipa entre los dientes, en aquella amplia habitación del piso segundo que es como el cerebro de la policía, porque el telégrafo lo enlaza con todos los puestos y un cuadro luminoso, en la pared, cerca de una central telefónica, le avisa de la menor llamada de la Policía de Urgencia.




  Las tres ventanas estaban abiertas de par en par sobre el patio y se veía, en el halo de luz, ondular las rayas de la lluvia, se oía a veces el claxon de un auto en el atrio de Nuestra Señora.




  Por dos veces ya, el director de la Policía Municipal, cuyo despacho estaba al lado, en el mismo piso, y que aquella noche recibía a unos amigos y había venido, como un curioso, a saber noticias. En cuanto al Prefecto, situado en el otro extremo de los edificios, telefoneaba cada cuarto de hora.




  De ahora en adelante podía decirse —eran las once y diez de la noche— que el final era cuestión de suerte.




  Lucas había hecho todo cuanto podía hacer. No había descuidado ni el menor de los medios puestos a su disposición.




  Lo que podría reprochársele —y si fracasaba se lo reprocharían seguramente— era el haber sacrificado a tío Ratón al no detener en el acto a los dos hombres cuando interpelaron al mendigo en la terraza del Fouquet’s.




  Los diarios se indignaron y, con ellos, eso que se hace llamar las buenas gentes. Únicamente los del oficio comprenderían.




  Lucas había reconocido perfectamente desde lejos al Conde, que había sufrido ya su cuarta condena por lo menos, condenas leves, era verdad, por dar cheques sin provisión y por estafas.




  Su presencia en aquel asunto había turbado incluso a Lucas, porque creía conocer al personaje y no le imaginaba comprometido en un asunto en que había un cadáver…




  El otro era diferente, aunque no tuviese en su haber una sola condena en Francia. Fred, que debía ser de origen siciliano, había trabajado cuatro o cinco años en América en la época del contrabando de alcohol y, desde que estaba en París, no podían acusarle de nada preciso, más que de sus modales y de sus amistades.




  ¿Detener a aquellos individuos en el momento en que le ponían las esposas al tío Ratón? ¿Y luego? Eran capaces de callarse tanto el uno como el otro. Hasta el punto de que no se lograría contra ellos, en el mejor de los casos, más que una condena a tres meses por usurpación de funciones.




  ¡El tío Ratón tenía un secreto! Para decirlo todo, el pensamiento oculto de Lucas era que los dos bandidos disponían, para hacer hablar al viejo, de unos medios que él, el comisario de la P. J., no tenía derecho a emplear.




  Como decía un prefecto célebre, no se forma el cuerpo de la policía con monaguillos.




  Y Lucas, en el momento en que forjaba aquel plan, no preveía que la tormenta estallaría en un momento dado para impedir a sus colaboradores que siguiesen el rastro del auto.




  Después no se había omitido nada y el comisario había instalado con razón su puesto de mando en aquella habitación adonde venían a parar los hilos telefónicos y telegráficos.




  La matrícula del auto, lo primero, en menos de tres minutos había sido transmitida a toda la policía francesa hasta el punto de que, un cuarto de hora más tarde, el puesto del 13.º señalaba ya su paso por la Puerta de Italia.




  A las ocho y media, un inspector montaba la guardia en el hall de un hotel de la avenida de Wagram en donde el Conde tenía su habitación alquilada por semanas.




  Otros dos, en los bares de los Campos Elíseos y de la Estrella, interrogaban al personal acerca de Fred mientras un cabo entraba en la casa de la calle Blanche y tomaba asiento en un peldaño de la escalera en el piso superior al del siciliano.




  Por dos veces, la gendarmería de Villeneuve-Saint-Georges señaló el paso del coche, que tuvo que dar un rodeo en aquel lugar. El cochecillo de la policía, impotente para semejante recorrido, había vuelto a su puerto de amarre y esperaba con su chófer al volante y sus cuatro hombres dentro.




  Todos los puestos de policía de París tenían no sólo el señalamiento del coche, sino el de sus ocupantes. Ni un agente en la vía pública dejaba de examinar a los transeúntes.




  Y veinte autocares de la Policía de Urgencia, en veinte puestos, esperaban igualmente llenos de guardias municipales.




  —Nada todavía, señor Prefecto. Están por el lado de Villeneuve-Saint-Georges y parece que quieren entrar de nuevo en París…




  Si iban más lejos, las gendarmerías estaban avisadas también, así como los pueblecitos del Sena de Seine-et-Oise y de Seine-et-Marne.




  Lucas no había comido ni un bocadillo. Pensó él también en el bosquecillo en donde los bandidos podrían arrojar entre la maleza el cuerpo inerte del tío Ratón.




  Ahora había que correr un riesgo. No podía hacer más de lo que había hecho.




  Sabía que Staori, a la misma hora, estaba en un teatro de los Bulevares en compañía de su compatriota y de la mujer de éste, que era una criatura admirable.




  En cuanto a los señores de Basilea, uno estaba acostado, Oosting. El de Londres se encontraba en un bar inglés de la calle Daunou donde, contra toda previsión, se entregaba en soledad a los goces del whisky. En cuanto a Piel de Naranja, había tomado una butaca de primera fila en Folies-Bergères.




  Aquello no hacía ni siquiera sonreír al comisario, que llevó su precaución hasta cerciorarse de que lord Archibald Landsburry asistía a una recepción en la Embajada del Japón.




  … Mojado todo por la misma lluvia que parecía cada vez más no querer cesar en toda la noche, una lluvia que creaba frescor fuera, pero que empujaba el calor de todos los últimos días a las habitaciones donde los parisienses no lograban conciliar el sueño.




  De pronto una cascada de llamadas telefónicas, las luces encendiéndose unas después de las otras, hasta el punto de que tuvieron que atender las comunicaciones en tres aparatos distintos y que el director de la Policía Municipal abandonaba a sus invitados para quedarse detrás de Lucas.




  Primero fue Picpus, que anunciaba que el coche acababa de entrar de nuevo en París por la Puerta de Charenton, luego el puesto de Quinze-Vingts que lo señalaba, pasando a una velocidad moderada, por la avenida Daumesnil. Y después, sin parar, la Folie Méricourt y el puesto del hospital Saint-Louis.




  El auto subía, por tanto, hacia Montmartre. Ningún agente era capaz de decir si, además del chófer, había aún tres personas vivas en el interior.




  En cambio, la última llamada telefónica era del cabo Janvier, el que se había sentado en la escalera de la calle Blanche.




  Al mismo tiempo que su voz se oía el ritornelo de un gramófono.




  —Estoy en el piso de encima —explicó—, en casa de una señora muy complaciente… Hago sonar la música para que no me oigan desde abajo… ¡Oiga…! ¿Está usted ahí…? Han regresado… El auto ha vuelto a marcharse con el chófer… Voy a bajar al descansillo… ¡Envíe usted gente!




  Rochechouart llamaba ya.




  —Acaban de encontrar el coche sin nadie dentro cerca de la plaza de Amberes. ¿Qué hay que hacer con él?




  Lucas respondió al prefecto que telefoneaba desde su despacho:




  —¡Creo que triunfaremos!




  No había comido desde la una de la tarde. Bebió la botella de cerveza de uno de los telefonistas que traía siempre provisiones para la noche.




  —Un autocar en la esquina de la calle Mansart con la calle Blanche… —ordenó Lucas—. Otro en la esquina de la calle Moncey.




  Taponaban así el trozo de la calle Blanche donde los bandidos iban a quedar aprisionados.




  Apenas lanzada la orden cuando el cabo Janvier volvía a telefonear.




  —El alto y grueso acaba de salir a su vez… El viejo está solo con Fred…




  Esta vez batieron un récord. Lucas, a todo azar, dio orden al puesto de Saint-Georges de enviar un taxi seguro a las cercanías de la casa. El taxi fue tan seguro que un inspector de paisano, que cambió su sombrero por una gorra, se colocó como un compinche al lado del chófer.




  Gracias a la lluvia que aglomeraba los coches de punto alrededor de los teatros, el taxi llegó a tiempo y fue tomado por el Conde.




  —¡Puerta Maillot! —gritó antes de ver que había alguien junto al chófer.




  Lo cual no obsta para que, hasta el final, no se pudiera decir que la partida estaba ganada. Uno de los inspectores encargados por la tarde, a todo azar, de ocuparse de los señores de Basilea, telefoneó, orgulloso de su descubrimiento, que el hombre del cutis naranja, el señor Gade, se había dejado seducir en el intermedio de Folies-Bergères por un «gancho», quien le había prometido unos bailes lascivos en un local cercano al teatro y llevado a una casa muy conocida.




  —¡Está bien! —gruñó Lucas.




  —¿Sigo?




  ¡No hubo respuesta! El comisario estaba ya en otro aparato.




  —¡Oiga! Acaba de entrar en un garaje de la Porte Maillot. ¿Qué debo hacer?




  —Quedarse ahí hasta después de que salga y preguntar al guarda de qué se trata…




  En casos así los minutos se hacen largos. ¡Y sobre todo, que Janvier no daba ya señales de vida!




  —¡Oiga…! Soy yo otra vez… Acaba de salir y se ha hecho llevar de nuevo a la calle Blanche… Por eso no he creído deber acompañarle…




  Seguía tratándose del Conde. La llamada venía de la Porte Maillot.




  —El guarda está a mi lado… Dice que el individuo le ha pedido ver un autocar especializado en la línea de las carreras y que lleva una cigüeña sobre el capot…




  —Ese autocar ha sido enviado hace dos días a Vichy para la temporada, como todos los años…




  —¿Qué debo hacer?




  Lucas colgó una vez más y pidió comunicación con el comisario especial de Vichy. Se volvió hacia uno de sus colaboradores.




  —Cuando le tengas al aparato, le dices que se incaute del autocar que lleva una cigüeña sobre el capot y que lo precinte…




  Se puso su chaqueta, buscó su sombrero.




  —Tú y tú… Sí, dos hombres conmigo, a la calle Blanche…




  El cochecillo les esperaba en el patio y los agentes de guardia abrieron las dos hojas de la puerta que daba al atrio de Nuestra Señora.




  En los siete minutos que duró el trayecto, sobre el pavimento mojado, Lucas pareció adormecerse.


CAPÍTULO IX




  LAS PEREGRINACIONES DE LA SEÑORA LOGNON




   Fue uno de los telegrafistas quien, al salir de la amplia habitación para ir al lavabo, vio en el rellano una mujer que andaba a la deriva. Porque ésa era la impresión que producía su vestido mojado, su sombrero deformado por la lluvia, su mirada amedrentada.




  —¿Qué es lo que desea? —preguntó el empleado.




  —¿Hace el favor, el comisario Lucas?




  —Ha debido usted cruzarse con él. Acaba de salir…




  El telegrafista no dijo nada más y ella se quedó allí, de pie en el hueco de la escalera. Si no encontró a Lucas fue porque, desde hacía más de media hora, vagaba por los locales vacíos de la Prefectura, sola, por kilómetros de pasillos iluminados por lamparillas de noche, enfrentándose con despachos desiertos, de puertas numeradas.




  Abajo, cuando supieron quién era, le dijeron:




  —Suba usted la escalera de la izquierda, al fondo del patio, detrás de la empalizada…




  ¡Debía haberse equivocado de escalera y eso era todo! Y cuando, después de tanto buscar, encontraba por fin un ser humano, desaparecía sin preocuparse de ella.




  «¡Entrega mi carta en propia mano, cueste lo que cueste!», le había dicho su marido.




  Hubiera podido escoger otra noche que aquélla para tener una inspiración. Durante todo el día se había negado a que le dirigiesen la palabra, respondiendo simplemente:




  —¡Estoy pensando!




  ¡Lo cual había puesto ya de malhumor a la señora Lognon! Sobre todo porque no estaba pensando sólo. Necesitaba a cada instante algo, un lápiz, papel, el diario de la antevíspera, la Guía telefónica que su mujer tuvo que ir a buscar a un café…




  Luego, cuando la tormenta amenazaba seriamente, declaró él:




  —Vas a ir a casa de tu hermano…




  —¿A casa de Francis?




  ¡Pues sí! A casa de Francis que era maestro y que vivía en Issy-les-Moulineaux.




  —Le pides que me preste el tomo del Larousse grande donde figura la letra L…




  —¿Lo necesitas de verdad?




  —¿Qué dirías si me nombrasen de la Policía Judicial?




  La señora Lognon dejó el chiquillo a una vecina, pues su padre no soportaba el menor ruido.




  —El golpe en la cabeza le ha vuelto más insoportable todavía —confesó ella a Francis cuando envolvía el volumen con tres papeles.




  Todo ello para que Lognon lo utilizase apenas cinco minutos, poniéndose luego a escribir una carta.




  —No te desvistas… Vete a la P. J… Preguntas por el comisario Lucas y le entregas esta carta… si no estuviese allí pregunta sus señas…




  ¡Peor para su hijo que se había acostado sin cenar! En la P. J. no estaba Lucas, pero le dieron su dirección, hacia el lado de la Puerta de Versalles.




  Allí tampoco encontró al comisario. Después otra vez a la P. J. y, al fin, en aquella infernal Prefectura de Policía donde todos los pasillos se parecían y donde las escaleras la llevaban al mismo laberinto, tomó asiento en el segundo peldaño para que descansaran sus piernas.




  * * *




  Un cuarto de hora más tarde seguía allí, atenta, maquinalmente, a unos timbres de teléfonos. Luego percibió unas voces, pero no intentó entender lo que decían.




  Un azar la salvó. El director de la P. M., para salir, en vez de pasar directamente por su escalera privada, tomó la de la Policía de Urgencia. Al abrir la puerta, vio a aquella mujer sentada y frunció el ceño.




  —¿Qué hace usted ahí?




  —Tengo una carta urgente para el comisario Lucas.




  —¡Démela! Precisamente voy a reunirme con él…




  Pero ella movió la cabeza.




  —Mi marido, el inspector Lognon, me ha recomendado que no la entregase más que en sus propias manos…




  Él se alzó de hombros y rezongó:




  —¡Sígame…!




  Porque Lucas acababa de telefonearle que estaba en la Policía Judicial, en el paseo de los Orfebres, con los pájaros.




  Y como el Prefecto estaba ansioso de noticias, enviaba a su director para que echase un vistazo allá.




  * * *




  Apenas si diez personas se habían dado cuenta de algo, a pesar de la hora de la salida de teatros y cines. Verdad era que aquella parte de la calle Blanche estaba bastante desierta.




  Los testigos fueron sobre todo los tres hombres que jugaban a las cartas con el dueño del pequeño bar donde Lili estaba al acecho. En cierto momento el joven se había levantado y encerrado en la cabina del teléfono. Y se oía todo a través del tabique delgado.




  —¡Oiga! ¿Eres tú, Fred…? ¡Arrea…! ¡Los polis…! ¿Me largo…?




  Mientras hablaba, dos inspectores entraban sin hacer ruido en el local, hacían señas a los consumidores de que se callasen y escuchaban detrás de la puerta.




  —¡Han traído un autocar, sí…! Yo creo que es el Conde el que nos ha vendido… Sí… ¡Bien…! Cuenta con mi menda…




  Abrió la puerta, comprendió la situación y se lanzó hacia delante de un salto tal que un inspector rodó por el suelo.




  Pero el otro se tiró a sus piernas de una zambullida, le agarró el pie izquierdo mientras Lili, rabioso, rebuscaba en su bolsillo y sacaba un objeto brillante.




  Lo cual le valió un trastazo en pleno rostro con la porra que le abrió el labio superior, después de lo cual le pusieron las esposas.




  Por su parte Fred, que no tenía dieciocho años, se comportó con mucha más dignidad. Después de la llamada telefónica de Lili colgó tranquilamente, miró al tío Ratón que estaba intrigado.




  —No era nada… Un camarada… —dijo—. Espérame un momento…




  Luego se dirigió hacia la puerta y la abrió; sin hacer funcionar el interruptor de la escalera, en la oscuridad, sin ruido, se puso, no a bajar, sino a subir la escalera. Le parecía haber oído un ruido de pasos. A medida que subía se apresuraba más; de pronto se detuvo porque había chocado su pecho con algo duro, el cañón de un revólver.




  —¿Adónde vas? —dijo al mismo tiempo una voz.




  —¿Yo…? ¿Qué adónde voy…?




  El tiempo de pronunciar estas palabras y había comprendido la situación, adoptando una decisión.




  —Creo realmente que me he equivocado de piso. ¿No le habré hecho daño al menos?




  —Baja…




  Y el inspector encendió las luces de la escalera, esbozó un gesto habitual para sacar una pistola que abultaba el bolsillo de Fred.




  Los dos hombres no habían descendido más que unos peldaños cuando se encontraron a Lucas y a dos inspectores, emboscados ellos también en la escalera.




  Fue Lucas quien abrió la puerta del piso, después de haber respondido a una vecina asustada:




  —Vuelva a su cuarto… No pasa nada…




  Lo más curioso era que el tío Ratón, que no estaba enterado de nada, pero que oía unos ruidos insólitos, se había escondido detrás de una cortina de donde asomaban solamente sus pies.




  —¡Sal de ahí, tú!




  —¡Por fin! Vienen a libertarme… —rezongó él mostrándose—. ¡No ha sido demasiado pronto…! ¿Qué cara habrían ustedes puesto si no me hubiesen encontrado vivo…?




  —¡Hala, andando…! ¡No merece la pena alborotar la casa, eh!




  Apenas si se entreabrieron dos o tres puertas. Unos minutos después los tres hombres se hallaban en el autocar encajonados entre unos agentes. Pero el coche no se puso todavía en marcha. Esperaban. No habían transcurrido diez minutos cuando un taxi paraba delante de la casa y dos inspectores encuadraban al Conde que se apeaba de aquél.




  —¡El «completo»! —anunció Lucas—. ¡Al paseo de los Orfebres…!




  * * *




  Acababa de telefonear al puesto central en donde había pasado una parte de la velada.




  —¡Oiga! Que me pasen Vichy en cuanto llame. Avisen al Prefecto que estoy aquí con mis amiguitos…




  Gracias a aquella llamada telefónica la señora Lognon fue sacada de su espera monótona en el peldaño de la escalera. Llegó en compañía del director de la P. M. a quien no conocía y que era un hombrecillo seco con barbita. Más escalones, más pasillos. Todo ello desierto, mal iluminado, revelando el servicio nocturno.




  Los inspectores que habían participado en las detenciones pusieron sus chaquetas a secar. Acababan de telefonear a la cervecería Dauphine para que les subiesen unas cervezas.




  —¿El comisario Lucas? —preguntó el director.




  —En su despacho…




  ¡Y no se encontraba solo! Los cuatro hombres estaban de pie ante él, el tío Ratón, Fred, el Conde y, por último, Lili con el labio partido. El director, sin decir nada, tomó asiento en un rincón. La señora Lognon había entrado detrás de él y Lucas la miraba con estupor.




  —¿Qué hace usted aquí?




  —Traigo una carta de mi marido… ¿No me reconoce usted…?




  ¡No! No la reconocía y le preocupaban otras cuestiones.




  —Soy la mujer del inspector Lognon y aquí tiene usted la carta…




  ¡Pobre mujer! ¡Lo que iba a oír cuando dijese a su marido que el comisario estaba interrogando a unos detenidos, uno de ellos el tío Ratón, y que no se le ocurrió siquiera esperar!




  ¡Porque volvía a marcharse como había venido, sin hacer ruido, y estuvo a punto de perderse una vez más en aquellos pasillos!




  * * *




  Lucas releyó dos veces la carta y se la entregó al director de la P. M.




  

    Señor comisario:




    Acabo quizá, en la soledad de mi lecho de dolor, de descubrir el secreto de Archibald, quien, desde el principio, ha sido para mí el centro de todo este asunto al mismo tiempo que su alma negra.




    He aquí lo que copio de la Enciclopedia Larousse, edición de 1913, que ha querido prestarme mi cuñado:


  




  Sir Archibald Landsburry (1824-1887), célebre botánico inglés.




  Archibald C. Landsburry (1851-1914), hijo del anterior, virrey de la India, elevado a la dignidad de lord en 1903.




  Lucas volvió la hoja, creyendo encontrar largas explicaciones. Pero el inspector Lognon terminaba simplemente:




  Esperando que esos informes podrán serle útiles, le ruego acepte el testimonio de la más alta consideración de su respetuoso servidor.




  Lucas dejó el papel sobre la mesa, llamó a uno de sus hombres y le habló en voz baja. Momentos después, Fred, Lili y el Conde estaban encerrados en celdas separadas en los locales de la P. J., mientras que el tío Ratón comenzaba a manifestar su inquietud.




  —¿Te han sacudido? —preguntó Lucas con su voz más natural, señalando la nariz del viejo todavía hinchada.




  —¡Si no me han matado, no ha sido en todo caso por la intervención de usted!




  —¡Bah! Habría sido preferible que te hubieran estropeado más. Así, en vez de ir a la cárcel te curarían en la enfermería…




  —¿A la cárcel?




  —¡Pues claro! Confiesa que te lo has merecido. ¿Es que no te hablé, hoy mismo, en este despacho, de un artículo del código penal que se refiere a la complicidad en un asesinato?




  Por un momento pudo creerse que aquello había terminado, que el vagabundo iba a sentarse ante la mesa. Reflexionaba, mirando al suelo, pero cuando alzó de nuevo la cabeza fue para sonreír murmurando:




  —¡Yo no pico!




  —Como quieras. ¿Tomo nota, verdad, de que no tienes nada que decir?




  —¿Qué iba yo a decir?




  —¿Tú no has sido testigo de ningún acto contrario a la ley que tendía a hacer perder el rastro de unos criminales?




  —Estoy cansado… —suspiró el tío Ratón.




  —Muy bien… Te van a dar una cama…




  Aquello tenía un tono tétrico deliberado. El comisario no levantaba la voz. Parecía atenerse a unas formalidades sin importancia.




  —¡Janvier! Lleve al tío Ratón a una celda. Que le den una toalla mojada para que se lave la cara…




  Se quedó un momento con el director y lanzó un suspiro. Aquello bastaba. Los dos hombres se comprendían. Sería penoso, ¡muy penoso!




  * * *




  Cada cual tuvo una actitud diferente. Lili, a quien trajeron primero, se mostró burlón e insolente.




  —¿Qué hacía yo en el auto? ¡Pues pasearme, caray! ¿No tengo derecho a hacerlo?




  ¡Y así a todas las preguntas!




  —¿Archibald? ¡No le conozco! Es un nombrecito tan estrafalario…




  ¿Medios de existencia?




  —¿No creen ustedes que soy lo bastante guapo para salir de apuros?




  Llegó el turno de Fred, que dio sus apellidos y cualidades, y declaró como profesión:




  —Masajista para señoras y profesor de cultura física…




  Fred estaba más tranquilo y su mirada era tan opaca como la del comisario. Parecía decir:




  —¡Prueba a ver…!




  Lo más sabroso fue lo que siguió, lo que podría llamarse la serie diplomática al pronunciar:




  —Debo prevenirle a usted ante todo que se explicará usted con mi embajador. Porque no parece usted darse cuenta de que soy ciudadano de los Estados Unidos…




  ¡Como habían hecho moverse a sus embajadores, primero los señores de Basilea y luego Staori, había llevado al suyo al ministerio del Interior!




  —¿Por qué, esta noche, en el Fouquet’s has detenido al tío Ratón?




  —Responderé en presencia de mi abogado.




  ¡No había nada que decir! ¡Era preciso esperar!




  No quedaba más que el Conde quien, sin embargo, fanfarroneaba menos que los otros.




  —A ti, nene mío —dijo Lucas en otro tono— ya no te reconozco… Hasta ahora te había considerado un chico inteligente que, si pasaba a veces por mi despacho o por el de alguno de mis colegas, tenía el buen gusto de no pringarse…




  Resultaba deplorable aquel joven grueso, demasiado elegante, que bajaba la cabeza y buscaba penosamente una defensa.




  —¡Conchabarse con un Fred cuando está uno tan bien educado como tú, y se frecuentan los bares de más postín…! ¿Ya estás listo, sabes, con un cadáver a cuestas?




  —¿Qué ha dicho Fred?




  —¡Ha cantado de plano, naturalmente! ¿Qué querías que hiciese? Desde el momento en que se ha encontrado el cuerpo…




  —¡No es cierto!




  —¿El qué no es cierto?




  —Todo lo que usted cuenta… Y lo primero, no tiene usted derecho a interrogarme… Responderé al juez de instrucción…




  —¡Como quieras!




  Todo aquello estaba previsto. Lucas conocía a sus clientes y, cuando estuvieron encerrados por separado, no le llegaba la camisa al cuerpo.




  —¡Oiga! ¿No me han llamado todavía de Vichy?




  —Todavía no.




  —¡Entonces voy a tomar un bocado! —declaró a sus compañeros—. En cuanto a usted, señor director, puede decir al Prefecto lo que ha oído… Mañana por la mañana recibirá mi informe…




  Un informe terriblemente difícil de redactar, en el cual procuró no pensar mientras comía fiambre en una cervecería del Châtelet. Seguía lloviendo, una lluvia cada vez más fina y monótona, y se veían pasar por las calles los últimos paraguas de la noche.




  Dentro de un rato las calles estarían vacías y profundas como canales…




  * * *




  —¡Oiga, sí…! Espere que tome nota. Un billete de quinientos dólares, uno de cien, uno de… Pero ¿y el sobre…? ¿Dice usted que está vacío…? ¡Ya lo sé, caray…! Lo que le pregunto es cómo es… ¿Como todos los sobres…? ¡Ah, es un sobre viejo…! ¡Muy viejo, sí! ¿Y no ve usted nada especial en él? ¡Por fin, ya lo ha visto…! No, no, señor comisario especial, no me burlo de usted… Le pregunto el color del sello… ¿Azul…? ¿De la isla Hawai…? Bueno, es todo cuanto quería saber… Precíntelo todo, naturalmente… ¿Tiene usted una buena caja fuerte…?




  Se volvió hacia el cabo Janvier que velaba con él.




  —¡Tráeme al Conde!




  Le habían quitado a éste su corbata y los cordones de sus zapatos, lo cual rebajaba algo su elegancia.




  —No te sientes… No merece la pena… Un simple informe que pedirte… ¿Te sigues ocupando del tráfico de sellos raros…? ¿Fuiste tú, verdad, quien tuviste molestias hace tres años a raíz del descubrimiento de irnos sellos falsos de no sé ya qué país?




  —¡Hubo sobreseimiento!




  —¡Me importa eso un bledo…! Dime… ¿Existe un sello de Hawai, de mediados del siglo pasado aproximadamente, que valga bastante caro? ¡Contesta…! ¡No intento pillarte, idiota…! Si no respondes, cualquiera puede proporcionarme ese dato…




  —Hay el Hawai 1851, que vale alrededor de cuatrocientos mil francos…




  —¿Es azul?




  —Sí, es azul… No se conoce más de una decena de ejemplares, de ellos muy pocos en buen estado…




  —Gracias… Puedes volver a acostarte…




  —¿Estoy libre?




  —¡Nada de eso! A acostarte a tu celda… A propósito…




  El otro tenía ya la mano en el picaporte.




  —¿No tienes nada que decirme, por lo visto?




  Y el Conde, después de haber vacilado, respondió, como a su pesar:




  —Nada…




  * * *




  … y ésta es toda la explicación de esa misteriosa mención de Archibald, escribía el comisario con mucha atención.




  Eran las tres de la madrugada. Gruesas gotas de agua caían sobre el borde de la ventana. El Sena corría bajo unas nubes bajas que descubrían a veces una luna serena.




  Janvier dormía en una silla. Las cañas estaban vacías sobre la mesa.




  

    … El Conde, que ha debutado en la vida como gestor administrativo y que hubiese podido comportarse como un hombre honrado, se encontró a Fred en los bares de los Campos Elíseos. Una simple camaradería, sin duda, entre el aperitivo y el póker de dados.




    Hasta sus confesiones nos vemos reducidos a las suposiciones, pero las siguientes parecen plausibles, tanto más cuanto que corresponden al carácter de los personajes.




    Edgar Loëm, cuya colección de sellos debe valer una fortuna (el segundo de los señores de Basilea, después de un peritaje, la ha hecho depositar en la caja de un Banco), poseía un ejemplar duplicado del famoso Hawai, uno de cuyos ejemplares se halló pegado a un sobre dirigido por aquella época a sir Archibald Landsburry, el botánico inglés, que se ocupó de la flora del Pacífico.




    Es probable que Loëm intentara cambiar por otro ese sello duplicado o, incluso, venderlo, pues insertó un anuncio en una publicación filatélica.




    La lectura de ese anuncio ¿le dio al Conde la idea de una estafa? Es casi seguro, como lo es que habló de ello a Fred.




    Desde ese momento el plan quedó concebido. Se entablaron las conversaciones por medio de anuncios o por cualquier otro medio (el hecho se comprobará a partir de mañana). Lo más verosímil es que hayan hablado a Loëm no de un cambio puro y simple o de una compra, sino de un cambio que exigiera de su parte el pago de cierta cantidad. (El cabo Janvier, que es filatélico también en sus ratos libres, me dice que existen sellos ¡mucho más caros! Entre otros el sello bermellón de un penique de la Isla Mauricio, ¡tasado en quinientos a seiscientos mil francos! Esto correspondería a la suma que Loëm llevaba encima para ir a la cita). Y esto corresponde también a la mentalidad de Fred, a quien debió ocurrírsele la idea de una suma pagada en dólares.


  




  Lucas, que sentía calor, formó una corriente de aire dejando abierta la puerta y la ventana del despacho contiguo, el del jefe de la brigada de sociedad.




  

    En esa cita fue cuando el financiero fue asesinado en su propio coche. El autor fue casi seguramente Fred y es de suponer que el Conde, si estaba presente, no aprobó aquel método, pues conozco su cobardía.




    ¿Estuvo Lili al acecho? Ya se probará.




    Lo cierto es que los asesinos fueron interrumpidos por la llegada del tío Ratón y que el vagabundo, de una manera o de otra, entró en posesión de la cartera.


  




  Lucas despertó a Janvier.




  —Lárgate de prisa a la esquina del barrio Montmartre, en donde el bar está abierto toda la noche, y tráete una botella de coñac…




  Había que pensar en todo, en aquel informe, construir una teoría completa sobre suposiciones.




  El inspector Lognon, de la Policía Municipal, hará mejor que nadie un relato detallado de las vicisitudes del tío Ratón. Es de notar que, sin la iniciativa de ese funcionario, la acción judicial no hubiera tenido ninguna base precisa…




  Y Lucas se alzó de hombros pensando en la silueta desdibujada de la señora Lognon, en su sombrero deformado por la lluvia, en sus guantes de hilo gris.




  

    La artimaña del tío Ratón, ahora que se conoce el contenido exacto de la cartera, es fácil de comprender…




    … La larga estancia de Fred en América le ha permitido llevar este asunto conforme a una técnica que, por fortuna, no está todavía muy extendida en Francia.




    Una investigación minuciosa o quizá el azar, nos podrán aclarar con qué procedimiento ha hecho desaparecer el cuerpo y el auto de la víctima…


  




  Había ya escrito cinco hojas grandes que releyó con atención.




  

    Nota, —añadió.




    Pese a la discreción de esos señores del Grupo de Basilea, parece evidente que Müller, un simple empleado, descubrió fortuitamente las relaciones amorosas del alto jefe y, haciéndole víctima de un chantaje, ha llegado al puesto que hoy ocupa.




    Habiéndose enamorado de la señorita Staori durante un viaje a Budapest, se ha convertido, él mismo, en instrumento de un abogado de asuntos nada escrupulosos, que ha intentado, por su mediación, arrastrar a Loëm a unos negocios bastante turbios.




    En Budapest, el financiero, enterado, se negó a ver al abogado.




    Müller debió mostrarse demasiado blando. Sentía, a pesar de todo, respeto al poderío de esos señores de Basilea.




    De aquí el despecho de la muchacha y su actitud, su ataque histérico y sus amenazas…


  




  —¡Es una desdicha! —suspiró Lucas cuando Janvier volvía con una botella de coñac de marca.




  —¿El qué?




  —¡El que me larguen todo este mamotreto que no servirá de nada…!




  —¿Por qué?




  —¡Ya lo verás!




  * * *




  Y el porvenir le dio la razón. Hizo él, sin embargo, hasta el final lo que debía hacer. A la mañana siguiente, después de haber dormido una hora sobre un sofá de la sala de espera, mandó que trajesen a los cuatro hombres a su despacho y les tendió a cada uno una copia mecanografiada de su informe.




  Mientras leían, Lucas no les observaba siquiera, no merecía la pena.




  Fred fue el primero en terminar y declaró:




  —¡Bonito cuento!




  —¿Nada que añadir?




  —¿Yo? ¡Absolutamente nada!




  —¿Y tú?




  El Conde desvió la cabeza y dejó caer:




  —¡Nada!




  —¡Y yo digo lo mismito que mis camaradas! —aprobó Lili guaseándose—. ¡Si se cree usted que con esto va a hacer que nos condenen!




  El tío Ratón permanecía en su rincón y en el momento en que iba a salir detrás de los otros, Lucas cerró la puerta.




  —¿Y qué?




  —Nada…




  —¿Hay algo equivocado en todo esto?




  El tío Ratón miró la puerta por la que sus compañeros habían desaparecido. Fue el minuto más memorable de su vida. Articuló simplemente con un nudo en la garganta:




  —¡Es cierto!




  —¿Tú los viste?




  —¡No!




  —¿No estaban en el auto?




  —¡No lo sé, se lo juro! Y ahora sí que puede usted creerme. ¡Lo juro de verdad! ¿Qué van a hacerme?




  —¡Tres meses! —dejó caer Lucas.




  —¿Nada más? ¿Está usted seguro?




  —Quizá con la prórroga… Por declaración falsa y tentativa de estafa…




  —¡Vaya por Dios…!




  Y sus hombros se hundían, resignados.




  * * *




  … apoya la petición del inspector Lognon que sería un buen inspector de la Policía Judicial, a condición de…




  Lucas mantuvo su pluma un momento en el aire.




  … que se resigne a moderar su celo y a someter sus iniciativas a sus superiores jerárquicos…




  * * *




  El juez de instrucción Severin pasó un mes, el más caluroso, el más desagradable del año, cuando tiene uno toda su familia en Houlgate y no hay posibilidad de reunirse con ella los domingos.




  —No sé de qué se trata… —repetía Fred con aplomo—. Empieza usted ya a hartarme con sus Loëm y sus Archibald…




  Lili fue puesto en libertad provisional y frecuentaba de nuevo los bares de la plaza de Ternes.




  … inculpados los tres de usurpación de funciones y de violencias…




  A causa del incidente del tío Ratón y del Fouquet’s. En cuanto al resto, ¡no había nada que hacer! Seguía sin aparecer ningún cadáver y aquellos señores de Basilea se marcharon; Müller también, éste a China, mientras miss Dora se prometía en Berlín con uno de los jóvenes lugartenientes de Hitler.




  Lognon, de resultas del golpe en la cabeza, conservaba un tic nervioso: su párpado izquierdo bajaba y subía espasmódicamente, hasta el punto de que parecía estar haciendo siempre guiños de ojos. Como le habían destinado a la vigilancia de las estaciones, tuvo allí dos incidentes, porque unas viajeras se quejaron de un gesto tan insolente.




  En cuanto al tío Ratón, fue a dar una vuelta, a finales de julio, un día de morriña por la avenida del Parque Montsouris. Arrastraba la pierna izquierda con cierta lasitud, pues acababa de pasar cuatro semanas de prisión preventiva, porque le benefició la indulgencia del tribunal.




  —¿La señora Boisvin? —preguntó a la portera de una casa.




  —¿Para qué la quiere usted?




  —Me alegraría verla…




  —Pues tendrá usted que ir para eso a Bretaña, porque está allí de vacaciones con el pequeño…




  El pequeño que, con gran alegría de los señores de Basilea, no se llamaba Loëm sino Boisvin, lo cual les había inclinado a pagar de una vez por todas, a título de indemnización, una suma de cien mil francos.




  Lo mejor, la aconsejaron, sería poner una tiendecita…




  Pero Lucila Boisvin prefería hacer sombreros en su casa para las criadas del barrio.




  * * *




  Tres meses a Fred, dos a Lili, tres meses más de interdicción de residencia (por ser reincidente) al Conde, que se deshinchaba cada vez más.




  Pasó el verano. No sucedió aquello hasta el 21 de septiembre cuando una barcaza estuvo a punto de hundirse. Para descargar arena se había desviado, río abajo de la isla Puteaux, del brazo principal del Sena adentrándose en el brazo más estrecho que bordea el bulevar, no lejos de los edificios nuevos.




  Allí, mientras que las cartas de las vías navegables garantizan tres metros de agua y los pescadores conocen una hoya de cinco metros, famosa por sus lisas, el barco chocó contra un obstáculo que le hizo una brecha en el costado.




  Llamaron a un buzo. Nadie se preocupó de aquel incidente hasta el momento en que llegó un parte a la P. J.




  … hemos descubierto un auto con la carrocería deformada y dentro de este coche el cadáver irreconocible de un hombre que…




  Seguía la matrícula del coche y el número: Ya 5-6713.




  El auto de Loëm…




  Lucas veraneaba en Biarritz y su sustituto interrogó a Fred durante dos horas sin poder señalar nada contra él.




  De resultas, aquellos señores de Basilea, esta vez en pleno, los doce, llegaron a París, uno de ellos venido incluso de Estambul. Se pudo obtener el certificado de defunción y abrir el testamento.




  

    Según parece —decían los diarios— hasta donde el cadáver permite deducir, el coche del financiero suizo debió patinar y…




    … su herencia que asciende a unos cien millones de francos suizos…


  




  Y el tío Ratón que leía, con la mala luz del puesto de la Ópera, pellizcaba un poco la nariz de su vecino, un viejo checo, a fin de impedirle roncar.




  ¡Cien millones de francos suizos! Quizá mil, diez mil, cien mil casas parroquiales.
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    GEORGES SIMENON, nació en 1903 en Lieja, Bélgica, en una familia de escasos medios. Estudia sólo hasta los 15 años porque tiene que buscarse la vida. Tras vivir un año de toda suerte de trabajos, no siempre legales, entra, en 1919, como reportero en La Gazette de Liège. En 1921, publica su primera novela, Le Pont des Arches. Al año siguiente, parte hacia París, donde empieza a colaborar en Le Matin. Tras diez años de intensa vida bohemia, durante la que escribe por encargo más de mil novelitas populares, reportajes y artículos, consigue, en 1931, firmar su primer contrato con una editorial literaria y escribe la primera de las 117 novelas que finalmente le llevarán a la fama. Curiosamente, ese mismo año concibe al hoy célebre personaje del comisario Maigret que protagonizará una serie de 76 novelas policíacas, clásicas ya del género.
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